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Le prime notizie sulla vita di Guido Boggiani le ho rin-
venute in un libro di Alberto Viviani, Guido Boggiani, edito
dalla Paravia in una vecchia e benemerita collana dedicata a
“I grandi viaggi di esplorazione”. Le ho poi approfondite sul
volume curato da Maurizio Leigheb ed edito nel 1986 dalla
regione Piemonte: Guido Boggiani. Pittore, esploratore, et-
nografo, che riporta anche alcune bellissime riproduzioni dei
dipinti, degli schizzi e dei materiali etnografici e una biblio-
grafia accurata degli articoli e studi dedicasti al pittore. |
“Viaggi di un artista nell’America meridionale” sono rintrac-
ciabili solo in alcune biblioteche specializzate, le opere etno-
grafiche neppure in quelle.



LA RACCOLTA DEI SOGNI AL PARAGUAY

"...egli era svelto odiatore di salmerie e di scorte,
e silenzioso era il suo ardimento, e cadde

sotto la spada del predone selvaggio..."

Gabriele d’ Annunzio, “Laus vitae”

Il successo a vent’anni ¢ una bella fregatura: hai davan-
ti un’intera vita di lotta per conservarlo o per rinverdirlo, op-
pure per farlo dimenticare. Molti non reggono; qualcuno
provvede da solo a entrare nel novero dei ‘“cari agli Dei”,
qualcuno c’¢ iscritto dalla sorte, 1 piu finiscono per autodi-
struggersi o per trascinarsi in una patetica parodia di se stessi.
Ma c’¢ anche un’altra soluzione, in veritd poco praticata:
quella di infischiarsene, prendere su e mollare tutto.
L’esempio che corre subito alla mente ¢ quello di Rimbaud:
smette di scrivere poesie e va a vendere armi in Africa. Se
dovessimo citarne un secondo, pero, saremmo in difficolta: e
invece lo abbiamo in casa. Si tratta di Guido Boggiani, prima
pittore, pianista, poeta, poi esploratore, trafficante, etnologo,
linguista.

Il caso Boggiani & da manuale. Guido nasce sul Lago
Maggiore, in uno dei piu bei luoghi d’Italia, nell’anno
dell’unita, in una famiglia benestante e colta: grande appas-
sionato d’arte il padre, scienziato il nonno matermno. Vive
un’infanzia dorata e si ritrova adolescente di successo, ricco e
bello, ottimo pianista, poeta, brillante conversatore. E in pos-
sesso di un vero talento artistico nella pittura. Si diploma in
soli due anni all'’Accademia di Brera e diventa I’allievo predi-
letto di Filippo Carcano. A vent’anni espone a Milano con
successo e a ventidue vince il premio "Principe Umberto™ con
La raccolta delle castagne. E’ acclamato socio onorario
dell’Accademia e viene salutato come la grande promessa nel
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futuro della pittura italiana. Per sprovincializzarsi si trasferisce
a Roma e qui entra nel giro intellettuale di D'Annunzio, di
Edoardo Scarfoglio e della rivista Cronaca Bizantina. Presta
lo studio al poeta per le sue avventure galanti, bazzica la corte,
partecipa alle feste della nobilta porporata. Ce n’¢ abbastanza
per farne un idiota o un trombone, un fatuo o un disadattato.
E invece...

Invece nel 1887 & preso da "una invincibile smania di
vedere mondo nuovo e gente nuova, nuove terre e nuovi oriz-
zonti"* Non ci pensa su due volte. Si imbarca per il Sudameri-
ca e va a stabilirsi a Buenos Aires, dove espone i suoi quadri e
continua a lavorare. Ma a anche Buenos Aires non si ferma
pit d'un anno; non ha varcato 1’oceano per ritrovare una cari-
catura di cio che si ¢ lasciato alle spalle. Sta cercando qualco-
sa che né il mondo dell’arte né quello dei salotti decadenti rie-
scono a dargli: non gli € affatto chiaro cosa sia, ma ha a che
fare con I’autenticita, la concretezza, I’avventura, la voglia di
misurarsi con se stesso fuori dall’ovatta della “civilta”. E’ an-
che piuttosto confuso sugli orientamenti sessuali, il che gli
fornisce ulteriori motivazioni. Infine, € in buona compagnia:
come abbiamo visto, la sua scelta segue di un decennio quella
di Rimbaud e precorre quelle piu celebri ed esotiche, anche se
non altrettanto radicali, di Gauguin, di Stevenson e di un sac-
co d’altri giovanotti di belle speranze..

Nel 1888 é quindi nell'alto Paraguay, una regione che a
dispetto di quasi quattro secoli di dominazione spagnola (o
forse proprio per questo) & ancora praticamente inesplorata e
sconosciuta. Ottiene dal governo paraguagio un piccolo ap-
pezzamento di terra a Puerto Pacheco, estremo avamposto
fluviale della presenza bianca, in pratica quattro baracche at-
torno alle quali ruotano i miseri commerci con le immense
aree del Chaco e del Mato Grosso. L’intento ¢ quello di or-

! Viaggi d'un artista nell’America meridionale, 1895
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ganizzare delle spedizioni etnografiche fra le tribu indigene
dell’interno, alcune delle quali non hanno mai conosciuta, per
loro fortuna, la civilta occidentale. Ma I’etnografia ¢ uno sco-
po a lungo termine: per I’immediato & necessario trovare un
modo per sharcare il lunario e un pretesto credibile per awvi-
cinare queste tribu, magari ricavandoci anche qualcosa. L uno
viene individuato nell’esportazione di legname verso 1’Italia,
Ialtro nel commercio delle pelli di cervo.

A questo secondo scopo Boggiani si mette in societa
con due avventurieri bianchi, due ispanici, e si addentra nel
Gran Chaco, un immenso bassopiano, quasi un prolungamen-
to settentrionale delle pampas, che € diviso tra Argentina a
sud e Bolivia e Paraguay a nord-est, nella propaggine occi-
dentale attraversata dal Rio Paraguay. La zona di esplorazione
e di traffico di Boggiani e soci & quella piul settentrionale, che
per un buon tratto appartiene al Brasile. Le appartenenze poli-
tiche sono comunque all’epoca piuttosto confuse e contestate
(lo sono ancora oggi) e il territorio € in realta controllato da
due popolazioni indigene in costante conflitto, i Ciamacoco,
che abitano la sponda occidentale del Rio Paraguay, e i Cadu-
veo, che vivono lungo un affluente di sinistra di quest’ultimo,
il Rio Nabileque, in territorio brasiliano. I primi hanno ormai
una certa consuetudine coi bianchi, dalla quale hanno ricavato
soprattutto alcoolismo e malattie: i secondi vivono piu in di-
sparte, nel folto della foresta. Da questo momento gli uni e gli
altri saranno I’oggetto principale dell’interesse, degli studi e
dei pennelli dell’artista in fuga.

Boggiani non e uno scienziato: non possiede la prepa-
razione botanica, zoologica ¢ geologica dell’esploratore-
naturalista tipo dell’Ottocento, modello Humboldt o Darwin.
Ma qualcosa sa, e il resto lo impara poco alla volta, diretta-
mente sul campo, mostrando soprattutto una grande sensibili-
ta e attitudine per la ricerca etnologica e linguistica. Studia i
costumi, le tradizioni, gli idiomi degli indigeni; apprezza da
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artista la qualita e I’estetica dei loro prodotti artigianali, ed ¢
affascinato soprattutto dalla fantasia delle decorazioni corpo-
ree; compila dei glossari delle lingue indiane e scrive relazioni
etnografiche da inviare alle maggiori riviste di geografia; but-
ta giu un sacco di schizzi e disegni, che magari inizialmente
erano pensati in funzione della pittura, ma che costituiscono
invece ancora oggi, di per sé, un importantissimo repertorio
documentario. “‘La riproduzione autotipica di alcuni schizzi
all’acquarello o a lapis, e ['unico materiale artistico che io
potei raccogliere affrettatamente durante la mia escursione, e
che io non volli ritoccare né acconciare in nessuna maniera,
perché anche se fossi riuscito a renderli, per il volgo, piu
comprensibili, avrei certamente loro tolto parte del loro meri-
to, che e quello della assoluta fedelta col vero, al che io tengo
assai pin che a qualunque altra cosa”.

Come commerciante Boggiani non ¢ diverso dagli al-
tri: compra le pelli pagandole con il micidiale aguardiente,
ma d’altro canto ¢ questa la moneta di scambio piu richiesta
dagli indigeni. Almeno, a differenza dei suoi soci, non di-
sprezza gli indios. Non si puo dire che li ami, il suo sembra
piuttosto I’interesse di un entomologo: ma almeno lo incurio-
siscono, e al contrario degli altri bianchi, che ci tengono a
marcare la differenza, cerca il piu possibile di comprendere i
loro costumi e, quando ¢ loro ospite, di adeguarvisi. 1l con-
tatto con gli indios lo induce anche a forgiare il suo fisico, a-
dattandolo alla natura selvaggia del Chaco: si allena a soffrire
per fondersi con 1’ambiente, come fara dopo di lui Lawrence
nel deserto siriano. Ecco come lo racconta un altro pittore, il
toscano Lorenzo Viani: “Il pittore cereo, dai piedi delicati,
per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature delle
serpi, che s’adeguano al colore della vegetazione insidiosa-
mente, passeggiava a piedi nudi, sopra i pruni. L’orme si
macchiavano del suo sangue vivo; i piedi suppliziati, piagati
come quelli di un martire cristiano, si cicatrizzarono len-
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tissimamente, risuolando le piante di cuoio battuto e ribattuto
dai poderosi martellamenti del cuore. Dopo il supplizio, Gui-
do Boggiani, solo, con un sacco, delle fiale, una siringa, dei
lapis, della carta, e una bandiera italiana (sotto cui furono
rinvenute le sue ossa) si awenturd nel Chaco pauroso”.
Magari non era esattamente cosi (soprattutto per quanto con-
cerne la bandiera), ma il personaggio corrisponde a questa de-
scrizione.

Non si tratta comunque di un capriccio passeggero.
Boggiani rimane nel Chaco, in questo primo soggiorno, per
cinque anni, pur andando ogni tanto a respirare, con la scusa
degli affari, una “boccata di civilta” ad Asuncion o Buenos
Aires. Ma fa sul serio. Diventa un trafficante vero, impara i
trucchi e le astuzie dello scambio, si guadagna il rispetto e la
fiducia degli indios e persino una certa reputazione di tauma-
turgo. Soprattutto, diventa tramite di scambio tra gli eterni
nemici, Ciamacoco e Caduveo, procurando ai primi il prezio-
SO urucu, una pasta rossa che serve per dipingere il corpo nel-
le grandi occasioni, e che é prodotta solo dai secondi. Nel frat-
tempo porta avanti con costanza i suoi studi etnografici, rac-
cogliendo una massa di materiali che ne fanno il primo vero
studioso di queste popolazioni, come riconoscera anche Levi-
Strauss in “Tristi tropici”.

L’atteggiamento scientifico, come dicevo, ¢ corretta-
mente neutrale. Quando racconta rituali, costumi, cerimonie,
Boggiani non valuta e non giudica: riferisce con scrupolo di
esattezza, lasciando che parlino i fatti. Ma non per questo €
freddo: nel diario non nasconde talvolta I’irritazione per la
scarsa affidabilita degli indigeni, per la loro insistenza nelle
richieste continue di regali, per la crudelta spesso gratuita: ma
dimostra anche di capire perfettamente che sono portatori di
un’altra concezione della vita, di altri valori, e che questi at-

2 «Corriere della Sera” del 29 Settembre 1935
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teggiamenti sono spesso solo la logica risposta all’aggressivita
e al disprezzo che i bianchi manifestano nei loro confronti.
Non dimentichiamo che Boggiani ¢ in fondo figlio dell’eta di
Spencer, di Darwin e di Lombroso, di un’epoca in cui tutta la
cultura occidentale & permeata dalla convinzione di una pro-
pria "naturale” superioritd. E non solo: cresce anche in un
ambiente nel quale va diffondendosi, soprattutto attraverso
d’Annunzio, un’interpretazione razzista e semplicistica del
superomismao nietzschiano. Eppure il suo modo di rapportarsi
al mondo degli indios lascia trapelare qualcosa che va oltre
quella che puo essere letta come un’istintiva simpatia di pelle.
Non arrivo a dire che invidi gli indigeni, ma certo manifesta
una sorta di nostalgia per il rapporto quasi edenico con la na-
tura che soprattutto i Caduveo hanno saputo salvaguardare, e
che i bianchi hanno perduto per sempre. Non ripropone
I’esaltazione settecentesca dello stato di natura e il mito del
"buon selvaggio”, e neppure naturalmente anticipa un qualche
sentire “terzomondista’”: ha invece la consapevolezza di vive-
re un’occasione probabilmente irripetibile, in uno degli ulti-
missimi angoli che ancora si sottraggono alla volonta occi-
dentale di dominio sulla natura: e sente il rammarico per una
perdita imminente e irrimediabile, che per ’occidente si € gia
da tempo consumata.

Nel 1893 torna pero in Italia. Va bene la vita selvag-
gia, ma per mettere ordine nel materiale etnografico raccolto e
per pubblicarlo ha bisogno di tranquillita e di supporti scienti-
fici adeguati, che puo trovare solo in patria; e poi, ¢’¢ anche
un po’ di nostalgia per 1 piaceri della civilta. E’ un ritorno alla
grande, che rinfocola I’interesse attorno allo stravagante arti-
sta e viaggiatore. Anche dalla sua postazione ai confini della
civilta non ha infatti mai interrotto i contatti con 1’ambiente
artistico, e ora porta con sé le tele realizzate in Sudamerica:
per questo riceve dal governo la proposta di recarsi come de-
legato per le arti all’Esposizione mondiale di Chicago, incari-
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co che accetta con orgoglio. Quando rientra si stabilisce a
Roma, dove presso la biblioteca del museo Kircheriano si de-
dica alla sistemazione e alla divulgazione dei materiali scienti-
fici, subito considerati di primissimo ordine: lo stesso Vittorio
Bottego, all’epoca 1’esploratore italiano di maggiore spicco,
vuole conoscerlo. | dipinti li espone al pubblico in occasione
di conferenze organizzate dalla Societa Geografica Nazionale,
che riscuotono un grosso successo, mentre tutti i materiali
raccolti li trasferisce ai musei etnografici nazionali.

Nel 1894 pubblica uno studio etnografico su | Ciama-
coco e i Viaggi d'un artista nell'’America Meridionale e ’anno
successiovo da alle stampe un secondo studio su I Caduvei, e
il Vocabolario dell’idioma Guana. | Viaggi di un artista sono
una cosa a meta tra il diario di viaggio e lo studio antro-
pologico, arricchito da disegni e dalle riproduzioni di alcuni
suoi quadri. 11 libro & pieno di annotazioni curiose, spesso di-
vertite, € non indulge all’autocelebrazione. Anzi, di s¢ Bog-
giani parla davvero poco; riserva ai commenti, alle emozioni
e alle considerazioni personali solo alcuni siparietti, e lo fa
sempre in toni piuttosto ironici.

Tra 1 moltissimi disegni ¢’¢ ad esempio un ritratto
femminile che egli intitola, scherzosamente ma non troppo,
“Ritratto di mia moglie”. Lo commenta cosi: “Ho pensato
bene, o male che sia, di contrattare coi padroni della schia-
vetta, perché essa rimanga con me per tutto il tempo che re-
stera qui ancora. Dopo trattative andate assai per le lunghe,
vi hanno acconsentito mediante il pagamento anticipato di
una decina di metri di tela cotona, di alcuni fazzoletti dai co-
lori vivaci e di altre piccole cosette di poca importanza. Per
cui da oggi in poi sono ammogliato... sino a nuova awviso.
Mi va il pensiero a M.me Chrysantheme di Pierre Loti; ma
che differenza tra i Giapponesi ed i Caduvei! Quelli indu-
striosi, delicati, pieni di gentilezze e di raffinatezze; questi in-
vece primitivi, grossolani e poco scrupolosi. Se pero non la si
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puo paragonare a quella, questa non e meno bella di forme e,
forse, artisticamente anche pitl bella. E formata come una
statua, e ben contento sarebbe un artista d’avere modelli si-
mili a lei. Ha due begli occhi vivacissimi e mani e piedi bellis-
simi. Quanto a carattere, non posso dirne molto, ma é allegra
e ignorantissima di ogni cosa, cio che non guasta affatto. Un
bel mobile, insomma...”. Questultima espressione puo la-
sciare un po’ sconcertati, ma ripeto, siamo a fine Ottocento, in
pieno rigoglio delle teorie razziali. E comungue Boggiani non
dice in fondo nulla di diverso da quello che D’ Annunzio teo-
rizza nei suoi romanzi, che Sartre pratichera nel privato e che
la televisione ci propina oggi con i vari reality sulle veline e su
uomini e donne. Boggiani non & Multatuli, non auspica per gli
indios del Chaco alcun “riscatto’ nel segno di idealita religio-
se 0 progressiste: anzi, gli piacciono perché sono cosi, sa che
dovranno sparire e vuole provare a conoscerli a fondo prima
che cio accada. In questo caso non sta esprimendo soltanto
I’atteggiamento e la mentalita del bianco, ma anche un perfet-
to adeguamento ai costumi e alla mentalita delle popolazioni
in mezzo alle quali vive: magari aggiungendoci quel pizzico
di umanita che negli altri suoi contemporanei difficilmente si
riscontra.

Proprio per questo appare ancora piu straordinaria la
facilita con la quale si reinserisce nell’ambiente intellettual-
mondano. E’ accolto con entusiasmo nella cerchia dannun-
Ziana, che gravita ora attorno alla rivista estetizzante 1l convito
di Adolfo DeBosis. Con D’ Annunzio prende parte nell’estate
del 1895 ad una crociera mediterranea (un viaggio “a traverso
un sogno di poesie e di cultura” lo definira il vate) sullo yacht
Fantasia dell’editore napoletano Edoardo Scarfoglio.
L’itinerario disegnato dal poeta prevede di bordeggiare i luo-
ghi della classicita da Corinto a Delfi, di spingersi quindi fino
a Costantinopoli e alle rovine di Troia, per tornare poi lungo
la costa turca a Rodi e toccare I’Egitto, la Tripolitania, Malta,
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e la Sicilia. Con Boggiani, oltre all’editore, al poeta,
all’equipaggio e a due gatti, ci sono il francese Georges Hérel-
le, traduttore di D’ Annunzio, e I’avvocato abruzzese Pasquale
Masciantonio, personaggio altrettanto fondamentale nella vita
dell’immaginifico. La crociera inizia nel segno della gloria e
della classicita, con i novelli argonauti che la sera declamano
sul ponte i passi dell’Iliade e dell’Odissea, ma volge rapida-
mente alla farsa. | gatti patiscono il mal di mare, hanno le pul-
ci e vomitano continuamente, D’Annunzio si aggira nudo
sulla tolda, Scarfoglio e Masciantonio non pensano ad altro
che a tirar su prostitute in tutti i porti che toccano (il che spie-
gherebbe la malinconia dei libri di Matilde Serao, la moglie
dell’editore). Ci si mette anche il maltempo, con il mare quasi
sempre agitato, ragion per cui ’ambizioso piano di naviga-
zione viene drasticamente ridimensionato. Dopo aver visitato
Olimpia, Eleusi, Atene, Micene e Tirinto sotto le vampe del
sole greco agostano D’ Annunzio ¢ Masciantonio ne hanno le
scatole piene di classicita, sono provati dalla vita in barca e
dal mal di mare e decidono di tornare in Italia con un pirosca-
fo. Hérelle e Boggiani si fermano invece sull’isola di Milos,
dove restano fino a meta settembre. Guido lavora, come ha
continuato a fare per tutto il viaggio, per portare a termine i
suoi lavori etnografici “da troppo tempo abbandonati”.

Sia D’Annunzio che Hérelle € Boggiani tengono un
diario del viaggio. Quello di D’ Annunzio (compreso nei Tac-
cuini) e gia finalizzato alla traduzione in poesia, che avverra
nel primo libro delle Laudi, Maia (su Boggiani in particolare i
wv. 5125-5302), ed e attendibile come tutti gli altri suoi scritti
diaristici, cioé zero. Quello di Boggiani € custodito oggi nella
biblioteca della Yale University, ed ¢ anche corredato da
mappe e disegni, ma non & mai stato pubblicato. Dal poco che
ho potuto conoscerne sembra che il giovane piemontese sia
I’unico a prendere sul serio la full immersion nella classicita,
nel senso almeno che invece di trasfigurare tutto per renderlo
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adeguato alle proprie aspettative, come fa D’ Annunzio, vede
quello che realmente c’¢, ad esempio il degrado nel quale ¢
lasciato il patrimonio artistico della culla dell’Occidente. Cio
non gli impedisce di provare emozione, e persino commozio-
ne. Dopo aver visto 1’Hermes di Prassitele, ad Olimpia, scri-
ve: "L ’ho toccato, poiché gli occhi non bastavano per goder-
ne; I'ho toccato piu volte, come si toccano le immagini divi-
ne...Quel marmo di una dolcezza infinita, di una perfezione
sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualungue punto piu
remoto della terra.” Altrove fa uso della sua sensibilita pitto-
rica per descrivere il paesaggio: “Di quassu tutte le acci-
dentalita della costa dell isola si staccano perfettamente dise-
gnate sul mare che ha tinte indescrivibili di dolcezza verso il
largo e piu vigorose presso gli scogli; sono mille e mille toni
di celeste, di turchino e d’azzurro verdastro sino al pit puro
smeraldo, il tutto raddolcito ed amalgamato da una leggiera
nebbia e dalla irradiazione solare”.

Dalle pagine del diario di Hérelle si intuisce invece
quale clima regni realmente nella brigata. 1l traduttore annota
con fastidio che “c’e in molti italiani un’assenza totale di pu-
dore che mi sorprende sempre. Lunghe docce di Scarfoglio,
di D ’Annunzio, di Masciantonio; interminabili lavaggi con il
sapone; semi-nudita durante pomeriggi interi, sul ponte.
Boggiani, che € del nord, ha tutt’altro carattere: non si stupi-
sce di niente, ma si burla di questo lasciarsi andare e dice ri-
dendo: “Sono dei bambini maleducati!”’. E ancora: “Gabriele
D ’Annunzio amerebbe viaggiare con tutte le comodita e assai
lussuosamente. E molto assorbito dalla sua toilette: ha porta-
to otto paia di scarpe, trenta 0 quaranta camicie, sei vestiti
bianchi, ecc. Diceva ieri: “Quando saremo ad Atene, che
piacere sara prendere un gelato al caffe francese, in smo-
king!” ... C’¢ in D ’Annunzio qualcosa di candido e di pueri-
le. ... E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgo-
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menta all’idea di non potersi vestire con sufficiente eleganza
per le visite da fare ad Atene”.

Le affinita che Herelle, autore trent’anni dopo, sotto
pseudonimo, di una Histoire de I'amour grec dans l'antiquité,
scopre di avere con Boggiani vanno molto oltre, diventano
una vera attrazione fisica, oltre che spirituale. “Prima di an-
dare a dormire chiacchiero un po’ con Boggiani. Egli pensa,
come me, che viaggiamo troppo all‘inglese, troppo veloce-
mente. “Non sanno viaggiare né gli uni né gli altri mi dice.
Non sono curiosi dei paesi che attraversano, non ne percepi-
scono le vere bellezze, non hanno il desiderio di imbeversene.
Scarfoglio pensa solamente ai suoi piaceri, al gelato, ai me-
loni. Gabriele D’Annunzio e Masciantonio hanno un po’ di
piul il desiderio di vedere; ma né ['uno né l'altro comprendo-
no che in viaggio la stanchezza, il caldo, e anche certe piccole
privazioni, fanno parte delle impressioni del viaggiatore ed
aggiungono qualche cosa di vivo agli aspetti del paesaggio.
Sono subito stanchi e non pensano ad altri che a dormire. 1l
vero, solo viaggiatore della nostra banda, & Boggiani; e io
sono stupito di vedere quanto, in ogni cosa, le nostre opinioni
concordino ...

A settembre Boggiani € di nuovo a Roma, per parteci-
pare ai lavori del secondo Congresso Geografico Italiano:
porta come contributo tre relazioni, tutte sul Paraguay, ma so-
prattutto prende posizione sul metodo della ricerca, da effet-
tuarsi sul campo, con I’osservazione diretta e partecipe, € non
dietro le cattedre universitarie o nelle biblioteche. Il richiamo
del Chaco é di nuovo prepotente, e viene amplificato prima
della fine dell’anno dalla morte della madre, uno degli ultimi
vincoli che lo trattenevano in Italia. La crociera parodistica
del Fantasia, D’ Annunzio nudo, i sottili veleni dell’ambi- en-
te scientifico ufficiale hanno fatto il resto.

Il primo di Luglio del 1896 riparte per il Paraguay, do-
ve riprende immediatamente le sue attivita e le esplorazioni
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verso I’interno. E” molto pitt consapevole di sé¢ della prima
volta: allora era un ragazzo, ora & un uomo. ’Mi guardai allo
specchio”, scrive; “Il sole mi aveva talmente abbronzato che
ero irriconoscibile. Eppure non ero dimagrato. Al contrario
stavo benone, ero ingrossato ed avevo un’aria di salute e di
forza quale non avevo mai avuto prima”. Si € anche attrez-
zato meglio per la ricerca. Porta con sé una macchina fotogra-
fica, con la quale impressionera piu di quattrocento lastre di
vetro, soprattutto ritratti. Sono suoi i primi documenti fotogra-
fici delle tribu dei Caduveo, dei Bororo e dei Chamacoco.
Come racconta nel diario, ha il suo daffare a convincere i
soggetti, che temono di vedersi portar via I’anima, ma ottiene
ottimi e preziosi risultati. Quelle tribu sono oggi scomparse, 0
sono state assorbite e snaturate dalla civilta, e quella di Bog-
giani ¢ I'unica e I’ultima testimonianza della loro vita libera.
Molte di queste foto vengono poi pubblicate nella Revista del
Instituto Paraguayo, che Boggiani stesso fonda nel 1897 ad
Asuncion, e in qualche modo, dando ai soggetti dignita di
studio scientifico, contribuiranno a salvaguardali almeno in
parte dallo sterminio sistematico e silenzioso.® Da inoltre ini-
zio ad una raccolta di oggetti, archi, lance, suppellettili do-
mestiche, che dovrebbero andare a costituire una collezione
privata (e che oggi sono ospitati nel museo etnografico di
Berlino). Li ottiene attraverso gli scambi, ma non si fa scrupo-
lo di acquisirli anche per vie meno legittime: “Ebbi notizia
che in un punto centrale del Paraguay era stato sorpreso dai
contadini di una estancia un accampamento di indiani gua-
yachi, i quali nella loro precipitosa fuga avevano abbandona-

® La storia di queste lastre meriterebbe un racconto a parte. Molte di esse furono
recuperate dal botanico ed esploratore cecoslovacco Alberto Vojtéch Fri¢, che
giunse in Paraguay qualche anno dopo il Boggiani e instaurd buoni rapporti con
gli indios. Era arrivato in Sudamerica spinto dalla passione per i cactus e si era
poi affezionato al popolo Chamacoco, tanto che aveva cercato di curare le loro
malattie intestinali. La sua vita & stata raccontata da Claudio Magris in Dalla
Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico.
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to sul terreno una quantita di oggetti che erano stati raccolti e
trasportati nell estancia. .. C’é una serie di frecce lavorate a
scalpello d’osso, preziosa. Vi sono parecchi archi di varie
dimensioni. Vi sono parecchie accette di pietra senza manico
e due magnifiche, molto grandi, coi loro manici di legno. Vi
sono tre piccole olle di terracotta cosi rozze e grossolana-
mente lavorate che non ricordo di averne viste di comparabili
nessuna, neppure tra quelle dei tempi preistorici piu remoti.”
Continua infine ad inviare comunicazione dei suoi studi an-
che in Italia: nel 1897 compare Nei dintorni di Corumba, nel
1998 Guaicuru.

In questo secondo soggiorno impara ad apprezzare
sempre di piu i Caduveo. Gia alla fine dell’Ottocento essi sO-
no l'ultimo gruppo rimasto di lingua guaikuru. Vantano
un’antica tradizione guerriera, € sono stati a lungo 1 piu strenui
oppositori della penetrazione degli spagnoli, che li chiamava-
no indios caballeiros. Infatti hanno adottato il cavallo appena
questo si ¢ diffuso nel nuovo continente, il che ha radical-
mente mutate le loro abitudini nomadi (paradossalmente ren-
dendoli piu sedentari, dal momento che il cavallo consente un
raggio d’azione giornaliero della caccia molto pit ampio). La
loro societa é rigidamente gerarchica, suddivisa in classi so-
ciali separate, che vanno dai nobili ai guerrieri, ai servi (le al-
tre popolazioni indigene di agricoltori che si aggregano alla
tribu) e agli schiavi (i prigionieri di guerra). Sono fieri e leal,
al contrario dei Ciamacoco, ormai abbrutiti dalla fre-
quentazione dei bianchi, e sono soprattutto dei veri artisti del-
la decorazione corporea.

Tra loro Boggiani si ferma a lungo, acquisendosi ami-
cizie davvero sincere e devote, svincolate da ogni aspettativa
mercenaria. E i Caduveo manterranno Vvivo per generazioni il
ricordo e I’affetto per questo insolito ospite. Quando, oltre
mezzo secolo dopo, I’etnologo brasiliano Darcy Ribeiro in-
contrera i resti della tribt, ormai confinata a languire e ad e-
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stinguersi in una riserva, scoprira che anche i piu giovani han-
no sentito raccontare del mitico Bet rra (e contribuira lui stes-
so ad alimentare il mito, raccontando loro della fine di Bog-
giani per mano degli odiati Ciamacoco).

Dopo i primi entusiasmi I’irrequietudine torna pero a
farsi strada. Dal Paraguay scrive a Herélle chiedendogli dei
libri di storia e di cultura classica, e lascia trasparire il peso e
“la miseria di questa vita solitaria e #iste ”. Nell’estate del
1901 & quindi in procinto di rientrare nuovamente in Italia,
quando sente parlare di recenti avvistamenti di una tribu anco-
ra selvaggia e praticamente sconosciuta, quella dei Barbudos
0 Moros, noti anche con il nome di Ayoréos. Questi indios
nomadi godono tra le altre tribu di una tristissima fama, quella
di praticare il cannibalismo e di essere incredibilmente crude-
li, e forse anche per gquesto non sono mai stati avvicinati da
nessun europeo. E’ un colpo da non mancare, la perla che puo
coronare tutto il suo lavoro scientifico e consacrare la sua fa-
ma di esploratore. Rimanda pertanto i progetti di rientro e si
mette in cammino ai primi di agosto, penetrando nella foresta
del Chaco boreale, con una piccola scorta armata. Come scri-
ve il 18 ottobre nell’ultima lettera al fratello Oliviero, € inten-
zionato ad attraversare longitudinalmente tutto il Gran Chaco,
spingendosi sino in vista delle Ande orientali e confidando di
incontrare prima o poi la tribt sconosciuta. Vuol chiudere in-
somma guesta seconda permanenza sudamericana in bellez-
za. Teme pero che la vista di troppi uomini armati spaventi le
popolazioni indigene, abituate alle incursioni di sterminio dei
bianchi, e faccia fallire la spedizione; a dispetto di tutti gli av-
vertimenti degli atterriti Ciamacoco decide pertanto ad un cer-
to punto di rimandare indietro la scorta. Il 24 ottobre lascia,
insieme all’amico paraguayano Felix Gregorio Gavilan e a
soli quattro indiani, la fattoria di Los Médanos, ultimo avam-
posto della civilta. Da allora scompare nel nulla.
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Dopo otto mesi senza notizie i suoi amici di Asuncion
decidono di inviare una spedizione di ricerca, capitanata dallo
spagnolo José Fernandez Cancio. Cancio trova labili tracce
del passaggio di Boggiani, resti di fuochi, capanne di rami,
perfino una scarpa e due cavalli abbandonati. La ricerca pro-
segue perd molto lentamente, tra i problemi di approwvigio-
namento idrico creati dalla stagione secca e le diserzioni degli
indigeni assunti come guide. Finalmente, dopo quattro mesi,
arriva in un villaggio Ciamacoco dove il mistero si svela.
Vengono rinvenuti i corpi di Boggiani e del suo compagno,
dai quali sono state staccate la teste; viene recuperata la mac-
china fotografica con una serie di lastre rovinate, insieme ad
altri oggetti appartenuti all’esploratore e che adesso sono esi-
biti come ornamento da diversi abitanti della tolderia. Viene
anche individuato un colpevole, un indio di nome Luciano.
Boggiani insomma non sarebbe stato ucciso dai crudelissimi
Ayoreéo, che non ha fatto nemmeno in tempo ad incontrare: €
stato fatto fuori a randellate da indios “domesticati”, per una
banalissima questione d’onore. Questa & almeno la versione
ufficiale data dall’indio Luciano, che dichiara di aver ucciso
I’esploratore, sorprendendolo nel sonno, per vendicare la sua
relazione con la moglie di un amico assente. La realta vera
probabilmente € un’altra, e cio¢ che tutto il villaggio, compre-
se le guide indigene, abbia partecipato all’aggressione, un po’
per la paura dei contatti ravvicinati con i Moros che Boggiani
insiste a cercare, un po’ per spartirsi i pochi beni dei due bian-
chi: ma questo non lo sapremo mai, perché Luciano dopo es-
sere stato incarcerato e condannato riesce a fuggire dal carcere
e non verra mai pidl rintracciato®.

“ 1l suo nome pero non sara dimenticato, e diventera sinonimo di tradimento. A
meta degli anni trenta, in uno dei primi fumetti di avventura italiani, Ulceda di
Moroni Celsi, ambientato nelle foreste del gran Chaco, I'indio traditore e infido si
chiama proprio Luciano.
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La tragica ironia della sorte vuole che Boggiani, artista
sensibile, esploratore ardimentoso, etnologo sul campo, esti-
matore degli indigeni e, tra le altre cose, omosessuale, venga
ufficialmente ucciso da uno dei suoi pacifici Ciamacoco per
aver corteggiato un’indigena.’

Boggiani pittore lascia un’ottantina di tele sparse tra
musei, gallerie e collezioni private. Uno di questi quadri, “La
raccolta delle castagne”, fu pagato nel 1883 seimila lire, una
quotazione per 1’epoca (e per il mercato italiano) altissima.
Eppure oggi Boggiani é ricordato (si fa per dire) piu come
studioso che come artista. Per quel che vale la mia opinione,
credo sia giusto: vedendo i suoi quadri, i pochi che ho potuto
ammirare dal vivo, si ricava I’impressione di un pittore molto
bravo, ma che ha gia detto tutto quello doveva dire. E si tratta
di opere dipinte tra i venti e i venticinque anni. Credo che lo
stesso Boggiani, proprio per la sua sensibilita, fosse cosciente
di percorrere una via senza shocchi. | suoi contemporanei si
chiamavano Cezanne, Van Gogh, Segantini. Lui stava facen-
do un buon lavoro, dava al pubblico quello che il pubblico vo-
leva, e ne veniva ripagato col successo: ma sentiva di non a-
vere nelle sue corde la scintilla per dire qualcosa di nuovo e
di originale. Rischiava di diventare un onesto e quotato arti-
giano della tavolozza, condannato ad una pittura da repertorio
per i tinelli buoni di ambienti gozzaniani, almeno fino a che i
gusti non fossero cambiati. A Boggiani il successo non poteva
bastare.

® Claudio Magris banalizza la cosa, in un tentativo non riuscito di essere spiri-
toso:”...venendo ucciso, sembra per le sue spicce attenzioni a una donna india,
nonostante fosse conosciuto presso gli indigeni anche come Lily, per le attenzioni
rivolte agli uomini, cosa nientaffatto strana in una cultura pervasa dal
sentimento panico di una sensualita indifferenziata (“Dalla Mitteleuropa alla
giungla. Avventure e follie di un botanico”). Appunto. Una sessualita
indifferenziata, nella quale ci sta di tutto, tranne che gli indios lo conoscessero
come Lily!
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Cosa cercava, allora? Tralasciando ogni commento
sullo spazio poi riservatogli nella memoria patria, torniamo
all’interrogativo iniziale: cosa pud spingere un giovane di
venticinque anni, gia all’apice della fama, ricco e ammirato, a
mollare tutto e ad andare a cercarsi guai, e addirittura la mor-
te, in mezzo a popolazioni selvagge, apparentemente lontane
anni luce dai suoi interessi? La prima risposta che verrebbe
spontaneo dare €: la noia. La noia da successo, la smania di
esperienze nuove tipica di chi dalla vita sembra gia avere avu-
to tutto. Probabilmente c’¢ anche questo: ma se la fuga di Bo-
ggiani fosse solo il capriccio di un giovane viziato ed annoia-
to, se pensassi che solo di questo si tratta, non sarei qui ora a
scriverne. Di gente cosi ce n’¢ un sacco, I'ultimo che mi viene
in mente € un rampollo dei Rockfeller che faceva
I’antropologo ed ¢ scomparso anni fa nel Borneo. No, il caso
di Boggiani mi sembra un po’ particolare; e se anche cosi non
fosse, si presta comunque a dettare qualche riflessione su cio
che davvero vogliamo dalla vita.

Boggiani vuole conoscere. Parrebbe un’ambizione ov-
via e comune, ma non lo € affatto. La conoscenza “disinte-
ressata”, non funzionale alla immediata sopravvivenza, do-
vrebbe costituire la peculiarita dell’essere, quanto meno di
quello umano, o se vogliamo la sua anomalia: in realta i piu
si accontentano di un sapere pragmatico, quello che consente
di avere e quindi di apparire. Quando ha la prima, forse un
po’ confusa, consapevolezza di cio che davvero gli importa,
Boggiani indirizza la sua sete di conoscenza nella direzione
piu gratificante: vuole conoscere cio che & sconosciuto a tutti
gli altri, cio di cui puo essere il primo indagatore. In questo
senso parrebbe in fondo solo cercare la gloria per altra via o,
al massimo, voler estendere la conoscenza, piu che approfon-
dirla. E forse I’intendimento iniziale era proprio questo. Ma
poi la cosa gli prende la mano: a contatto con un mondo cosi
lontano, cosi apparentemente incomprensibile, 1’ambizione
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diventa insieme sfida intellettuale e passione; I’interesse si tra-
sferisce dall’indagatore all’oggetto indagato. E’ un approccio
diverso da quello di Antonio Raimondi®, che elabora subito
un progetto piu sistematico e vive in maniera avventurosa so-
lo quando non puo farne a meno, mentre Boggiani riserva vo-
lutamente un margine all’avventura: ma alla fine il risultato ¢
pressoché identico. Si manifesta indubbiamente in Boggiani
anche una forte componente estetizzante, e ci mancherebbe
altro, in uno che nasce come pittore e cresce nel milieu di
D’Annunzio. Ma si ha I'impressione che, al contrario dei
dannunziani, egli non sia tutto concentrato a guardarsi vivere,
a mettere cornici ad ogni finestra della sua vita per farne dei
quadri. Non pare tanto interessato a offrire I'immagine di una
vita vissuta straordinariamente, quanto a vivere una vita stra-
ordinaria. Se un gualche anelito al superomismo lo coltiva, &
del tipo pit genuinamente nietzchiano, quello che il confronto
lo prevede con se stesso, anziché con gli altri. E poi, € davve-
ro affascinato da cid che incontra in un mondo selvaggio,
sporco, crudele, ma immediato e semplice. Insomma, si di-
rebbe che uscito dall’infanzia, e avendo sperimentato una vita
che alla fin fine non gli piace, vada cercando nuovamente
quell’infanzia in un altro mondo, che un po’ infantile, almeno
agli occhi di un occidentale raffinato e disilluso, lo é.

In fondo € cio cui un po’ tutti aspiriamo, soprattutto se
ci siamo formati sui libri di Salgari (non a caso suo contempo-
raneo, ed espressione di una analoga forma di “regressione”,
quella che fa sublimare per iscritto cio che non si riesce a vi-
vere nella realtd). Non tutti partono per Asuncion, ma un pen-
sierino ce lo fanno: io stesso, dopo la lettura de Il tesoro del
presidente del Paraguay e una punizione che ritenevo ingiu-
sta, avevo gia progettato una fuga da casa con destinazione la
Plata (poi rientrata per maltempo).

® Cfr. Voglio andarmene in Pertl
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Awviene che proiettiamo in un altrove spaziale il nostro
desiderio di fermare il tempo. Non so quanto questo valga an-
cora oggi, per i nostri figli e nipoti, in un mondo che vede le
distanze azzerate da tempi di percorrenza tendenti a zero, dal-
la possibilita di vivere in diretta gli accadimenti di ogni ango-
lo della terra, da usi e consumi uniformati su scala globale, e
che ha cancellato la distinzione tra passato, presente e futuro,
fondendoli in un'unica durata estesa (nella quale ormai il
blocco del tempo passa per la via chirurgica anziche per quel-
la del sogno); ma senz’altro ¢ valso per tutto il passato che ci
separa dalla primordiale consapevolezza del trascorrere irre-
versibile del tempo.

Senonché sempre piu spesso, € segnatamente nell’eta
moderna, il sogno di fuga individuale si & tradotto in una réve-
rie collettiva di riscatto, di ritorno si all’infanzia, ma a quella
dell’umanita, all’Eden originario. Ovvero, si & trasformato in
utopia. E questo ci offre il pretesto per qualche altro appunto a
margine della storia di Boggiani, che riguarda non il nostro
eroe, ma il luogo da lui scelto per sognare e per morire.

Se c’¢ un paese che da sempre, sin dalla prima scoperta
della sua esistenza da parte degli europei, si € candidato a lo-
calizzazione geografica della fuga e del sogno, questo ¢ il Pa-
raguay. Piazzato com’¢ al centro del continente, privo di un
accesso diretto dal mare, e rimasto piu a lungo di tutte le altre
aree del mondo nuovo una macchia bianca, una terra incogni-
ta, ed ha precocemente calamitati fantasie e progetti di in-
gegneria sociale, con i tragici conseguenti sforzi di tradurli in
realta.

Cominciano subito gli spagnoli, importando la prima
versione del sogno, quella molto prosaica della caccia
all’Eldorado. Nel 1524, quando ancora nemmeno si sospetta
esistenza dell’impero inca, Aleixo Garcia gia risale il Rio
Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (la montagna
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d’argento, probabilmente identificabile nel Potosi) che do-
vrebbe trovarsi al centro di un territorio governato da “el rey
blanco”. Arriva sin quasi al territorio boliviano, ma solo per
incontrarvi le ferocissime tribt del Mato Grosso, gli antenati
dei Caduveo, che lo costringono a battere in ritirata e alla fine
lo uccidono. Vent’anni dopo le sue tracce sono ricalcate da un
personaggio la cui vita va oltre ogni fantasia, Alvar Nunez
Cabeza de Vaca’, a caccia della Noticia Rica, un favoloso
regno dell’interno decantato allo stesso Garcia dagli indigeni
rivieraschi.® 1l risultato & pressoché identico, ma gli spagnoli
non si scoraggiano facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de
Chaves, intraprende dopo la meta del secolo una nuova spedi-
zione verso il nord del Rio Paraguay, includendo negli obiet-
tivi della ricerca tutto il repertorio mitico della conquista,
dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al Paititi.
Quando si imbatte in una fortezza costruita nel bel mezzo del-
la pampa, nell’assalto alla quale lascia sul terreno un mucchio
di uomini, capisce che ¢ ora di tornare. Dopo questa ennesima
fallimentare esperienza i suoi connazionali decidono che forse

" Durante una spedizione nel continente nordamericano Cabeza de Vaca era

soprawvissuto alla strage di quasi tutti i suoi compagni, era stato catturato dagli
indigeni e aveva vissuto presso di loro prima come schiavo poi come uomo della
medicina, era fuggito e aveva peregrinato per otto anni nelle foreste, prima di
raggiungere un avamposto spagnolo sulla costa del golfo del Messico

8 Padre Gonzalez Paniagua, che era al seguito di Cabeza de Vaca, riporta che
“gli indios gli raccontarono di un regno di donne guerriere, in un lago molto
grande, e questi indigeni, senza contraddirsi tra di loro gli dissero che dieci
giorni da quel luogo in direzione nordest abitavano in grandi villaggi delle don-
ne che avevano molto metallo bianco e giallo e che le posate con le quali man-
giavano era tutte fatte di quel metallo e che avevano come regina una donna e
che son guerriere, e che in un certo mese dell anno si uniscono con indigeni di
altre provincie e hanno con essi rapporti carnali e se quelle che restano incinta
partoriscono femmine le tengono con loro mentre se partoriscono maschi li ten-
gono con loro fino a che li svezzano e poi li reinviano ai loro padri... e che é
gente che possiede metallo bianco e giallo in tanta quantita che non si servono
con vasi di terracotta, ma con vasi e pentole e padelle di quel metallo...”
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non vale la pena perdere tanto tempo e tanti uomini in quel
labirinto di paludi e foreste, e cedono il sogno ad altri.”

Gli altri sono i Gesuiti, e la storia € quella in parte rac-
contata nel film Mission. A partire dal 1609, sotto 1’impulso
del nuovo generale, il padre Montoya, la Compagnia di Gesu
fonda una serie di missioni nell’area compresa tra i corsi del
rio Parana e del rio Paraguay, attestandosi nelle zone piu in-
terne e inaccessibili. Ha ottenuto dalla corona spagnola che
quelle terre diventino una sorta di riserva indiana, interdetta
ad ogni penetrazione bianca, militare 0 commerciale, e danno
luogo in pratica al primo esperimento di utopia realizzata. Nel
corso di un secolo e mezzo arrivano a fondare ben trenta re-
ducciones, che coprono un territorio grande una volta e mezza
I’Italia e contano una popolazione di oltre centomila indios,
quasi tutti guarani. Le reducciones sono organizzate uffi-
cialmente in funzione della cura delle anime, ma per arrivare
a questo scopo occorre in primo luogo indurre gli indigeni ad
abbandonare il nomadismo, il che significa fare tabula rasa di
tutta la loro cultura e riorganizzarne totalmente I’esistenza. Ad
un certo punto anche nelle intenzioni dei missionari, che de-
vono prendere atto dello scarso entusiasmo religioso degli in-
dios, ¢ proprio I’aspetto dell’organizzazione sociale e produt-
tiva a prevalere. Ogni reduccion € ampiamente autonoma, an-
che se alcune regole generali valgono per tutte
(nell’architettura, negli schemi urbanistici e
nell’organizzazione del lavorio, ad esempio). In esse

° Nuflo de Chaves era giunto al cospetto di bastioni costruiti con tronchi

d’albero dai Moxos,  alleati degli Incas. I Moxos opposero una strenua
resistenza, causando la morte di una ventina di spagnoli, di circa trecento indigeni
alleati degli Europei e di quaranta cavalli. Gli invasori dovettero ritirarsi e si
divisero in due gruppi: alcuni si diressero verso sud-est, per raggiungere il
territorio dei pacifici Xarayes, mentre gli uomini di Chaves si diressero verso sud-
ovest. Le vicende della spedizione ricordano molto 1’Anabasi e le sue moderne
versioni cinematografiche, da Passaggio a nord-ovest a Tamburi lontani, da
Obiettivo Burma a | guerrieri della notte.
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I’amministrazione della giustizia spetta ai religiosi, mentre
quella dell’economia ¢ affidata agli indigeni. I villaggi sono
edificati in base ad una pianta geometrica, con epicentro nella
piazza della chiesa, gran parte della produzione &€ comunitaria,
anche se non viene mai del tutto abolita la proprieta privata, e
ogni aspetto della vita sociale &€ minuziosamente regolamenta-
to, a partire dagli orari di lavoro e di preghiera. E in pratica il
tentativo paternalistico di tenere questo popolo fuori dalla sto-
ria, tentativo tutto sommato benemerito, dal momento che la
storia per essi € rappresentata soprattutto dai bandeirantes, i
cacciatori portoghesi di schiavi. Proprio per difendere gli in-
digeni da questi ultimi i padri gesuiti ottengono dalla corona
’autorizzazione a organizzare delle milizie, che sotto la guida
dei soldati di Cristo diventano particolarmente efficienti (tanto
da essere in qualche occasione utilizzate persino come milizie
mercenarie). La vocazione “militarista” del Paraguay ha pa-
radossalmente le sue radici piu nell’insegnamento gesuitico
che nella naturale bellicosita delle tribu indigene. 1l piccolo
esercito non e pero sufficiente quando, dopo il 1750, tutto il
territorio di pertinenza delle reducciones viene ceduto dalla
Spagna al Portogallo. | gesuiti sono espulsi, le loro missioni
smantellate, gli indios, forzatamente abbandonati a se stessi,
non possono far altro che dare alle fiamme i villaggi abban-
donati e rifugiarsi nelle foreste: moltissimi sono uccisi, gli altri
vengono ridotti quasi tutti in schiavitu. I guerrieri che avevano
fermato Cabeza de Vaca e Nuflo Chavez, una volta tra-
sformati in contadini, non sono piu in grado di sfruttare il van-
taggio ambientale.

L’esperimento gesuitico € stato variamente giudicato.
Tra i contemporanei Montesquieu e Voltaire lo hanno elogia-
to, mentre Ludovico Antonio Muratori ne ha raccontato det-
tagliatamente la storia ne “ Il cristianesimo felice nelle mis-
sioni de' padri della Compagnia di Gesu nel Paraguay”.
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Qualche decennio dopo Joseph de Maistre vi ha visto prefigu-
rato visto il modello del suo stato teocratico.

La lettura si e invece modificata, in senso decisamente
negativo, nel corso dell’Ottocento. Michelet scriveva che i
Guarani erano tenuti “come in una repubblica di fanciulli, do-
ve si mostra un’arte sovrana ad accordare loro tutto, tranne
cio che potrebbe sviluppare ['uvomo dal neonato”. Grosso
modo € questo il giudizio ancora oggi corrente: in effetti gli
indios erano davvero trattati come dei bambini da difendere e
da indirizzare costantemente, e molti non riuscirono mai ad
adeguarsi al modello di vita sedentario e regolamentato impo-
sto dai gesuiti. Le fughe e il ritorno alla foresta erano
all’ordine del giomno, e in qualche caso vennero duramente
punite, malgrado nelle missioni non fosse contemplata la pena
di morte. Ma va anche ricordato che sul piano pratico le re-
ducciones produssero un enorme aumento del benessere ma-
teriale, e preservarono almeno per un secolo queste popo-
lazioni da una schiavitu ben piu feroce. Inoltre, se paragonato
agli altri esperimenti di ingegneria sociale tentati nel secolo
scorso, quello dei gesuiti appare un mondo quasi idilliaco.

Il sogno dei gesuiti in realta non si dissolve completa-
mente con la scomparsa delle reducciones. Se ne fa erede ol-
tre mezzo secolo dopo una singolare figura di dittatore, José
Gaspar Rodriguez de Francia, I'vomo che prima ancora di
Bolivar e di Jose de San Martin proclama I’indipendenza di
un paese dell’America spagnola. Francia si fregia
dell’appellativo di “El Supremo” ed ¢ un altro personaggio
coi controfiocchi. E un devoto di Voltaire e di Rousseau, oltre
che di Machiavelli, tiene sulla scrivania un busto di Robe-
spierre e assomma tutte le contraddizioni dell’integralismo
illuministico. Da prova di un eccezionale coraggio nella ribel-
lione contro il governo spagnolo, di una rara incorruttibilita al
momento della fondazione della nuova repubblica, di una
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maniacale propensione al sospetto e di una implacabile bruta-
lita una volta salito al potere. Dietro la sua feroce dittatura c’¢
pero un disegno ben preciso. In mezzo alle guerre civili che
cominciano ad insanguinare 1’ America meridionale Francia si
erge a difensore intransigente dell’indipendenza nazionale, e
vuole fare del Paraguay un modello di razionalita amministra-
tiva e politica. L’intero paese viene “nazionalizzato”, sono
bloccati tutti gli accessi terrestri o fluviali ed & impedito
’ingresso agli stranieri. Quelli gia presenti vengono sempli-
cemente trattenuti in stato di semidetenzione (accade anche al
povero Aimeée Bompland, il compagno di viaggio di Hum-
boldt, che rimane ostaggio di Francia per dieci anni, vittima
ignara e incolpevole di un sottile ricatto diplomatico). Ogni
altra autorita, prima tra tutte quella della Chiesa, € liquidata.
Francia abolisce 1’Inquisizione, chiude conventi e seminari,
proclama la liberta di culto (“qui da noi potrete seguire la re-
ligione che piu vi piace, potrete essere cristiani, ebrei mus-
sulmani, tutto tranne che atei”’, disse ad un medico svizzero),
cancella le aristocrazie e le differenze sociali, prima tra tutte la
schiavitu: con una legge apposita vieta il matrimonio tra bian-
chi e impone il meticciato, fa edificare fattorie “di stato” per
migliorare 1’agricoltura e pubblicare manuali tecnici per edu-
care gli abitanti alle arti e all’industria. La stessa Asuncion ¢
sventrata e ricostruita secondo il modello geometrico che Ip-
podamo di Mileto aveva disegnato per il Pireo, con le vie per-
fettamente allineate e perpendicolari. Tutto questo e persegui-
to con una feroce determinazione, sorretta dal sincero convin-
cimento di fare il bene del popolo e di essere I'unico a sapere
quale € questo bene. Per scoraggiare le incursioni che gli in-
dios del Mato Grosso sono soliti compiere nel nord del paese
Francia ne fa catturare e uccidere alcune migliaia, e fa porre le
loro teste sui pali che delimitano quella che di Ii innanzi dovra
essere per loro una frontiera invalicabile. Lo stesso metodo lo
utilizza per dissuadere i suoi guarani dalla pratica del furto. Le
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spie sguinzagliate ovunque a caccia di dissidenti riempiono le
carceri di prigionieri, e il dittatore esprime piu volte la ma-
chiavellica convinzione che qualche centinaio di condanne a
morte nuocera al paese molto meno di una guerra civile. E
immaginabile quanto apprezzi gli intellettuali (“quando un
paese ha bisogno di mais e di manioca, a cosa servono le or-
gogliose divagazioni degli intelletruali? ), e in questo si rifa
direttamente al modello utopistico primo, quello di Platone.

Gli intellettuali naturalmente lo ripagano con la loro
moneta, soprattutto quelli stranieri che riescono a venirne fuo-
ri dopo anni di forzata permanenza. | fratelli John e William
Robertson pubblicano nel 1835 1l regno del terrore di Fran-
cia, che suscita un grande dibattito, e che vede 1’intervento di
Thomas Carlyle a difesa del dittatore: “quando (Francia) tor-
no nel Paraguay si distinse per il suo valore a tutta prova.
Non esitd mai a difendere il debole contro il forte, il povero
contro il ricco. Faceva pagare [’onorario solo a coloro che
potevano ... e acquisto presto una grande reputazione di
competenza, di onesta e di incorruttibilita”. *° Il che, se rife-
rito alla sua professione di avvocato, é anche vero, cosi come
e vero che Francia ottenne come presidente il risultato di tene-
re il paese fuori dalle guerre civili e di portare il Paraguay ad
un livello di produttivita e di benessere decisamente superiore
a quello degli stati confinanti.

Sulle valutazioni della figura di Francia e dei risultati
del suo quarto di secolo di dominio hanno pesato indubbia-
mente nell’ottocento il legame dichiarato del dittatore con gl
ideali della cultura illuministica e libertina e la sua ammira-
zione per Robespierre, nel novecento le inquietanti similitudi-
ni riscontrabili con altri regimi dittatoriali e utopici, sia della
prima che della seconda meta del secolo. Oggi sembra esserci
la tendenza, almeno in patria, a rivalutarlo, a considerarlo co-

19 Thomas Carlyle ed altri —El doctor Francia— Asunction 1987
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me un padre dell’indipendenza e un riformatore sociale, tanto
che la sua effige compare sulle banconote paraguayane. Ri-
mane il fatto che, anche se le valutazioni ostili erano spesso
fondate sul favoleggiamento, come nel caso della descrizione
della detenzione di Bompland fatta dai Robertson, le testimo-
nianze dei pochi visitatori che tornarono dal Paraguay per
raccontarla concordano su un clima cupo e invivibile, nel qua-
le I’odio per Francia era pari solo al terrore per la sua repres-
sione. |l dittatore stesso, secondo la testimonianza del solito
medico svizzero, era stupito “del fatto che tutti i suoi concit-
tadini camminassero sempre a testa bassa”. Ennesima con-
ferma del fatto che i sogni di palingenesi, quando vengono
forzatamente tradotti in realta, si traducono in incubi terribili .

Meno controverso & invece il giudizio sui successori
del Supremo, che in un crescendo di dissolutezza e crudelta
portano in mezzo secolo il paese alla completa rovina, trasci-
nandolo in insensati e ininterrotti conflitti di confine. Sotto
'ultimo, Francisco Solano Lopez, la popolazione passa da
oltre mezzo milione a 220.000 abitanti, di cui solo circa tren-
tamila maschi, per le conseguenze una guerra contro Argenti-
na, Brasile e Uruguay. Quando viene restaurata una pur par-
ziale normalita diventa fondamentale incoraggiare 1’arrivo di
immigrati. Molti tra questi sono italiani, e non si tratta piu di
esuli politici (come Garibaldi e Raimondi) ma di contadini
piemontesi, lombardi e veneti, e successivamente meridionali,
rovinati dalla filossera o dalle politiche doganali della sinistra
storica. Non sono portatori di utopie, bensi di storie di miseria
e della volonta di riscattarle, che spesso fanno pagare proprio
agli indios. Boggiani viaggia con loro, ma certamente non li
rappresenta.™

11 Non sempre la storia di questa emigrazione & limpida. Quando Boggiani si
imbarca per il Paraguay non si ¢ ancora spenta 1’eco della noche triste de los
italianos, una notte di follia provocata ad Asuncion nel 1870 dai nostri
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Eppure in questo periodo il Paraguay torna ad essere,
proprio per la politica di incentivo all’immigrazione, terra
promessa per la creazione di societa utopiche. Nel 1887, nello
stesso anno in cui arriva Boggiani, viene fondata da Bernhard
Forster, cognato di Friedrich Nietzsche?, la Nueva Ger-
mania, una colonia basata su un progetto utopico confusa-
mente socialisteggiante ed eugenetico, e indubitabilmente in-
sensato. FOrster € a capo di un gruppo di prussiani antisemiti,
e nei suoi intenti la colonia deve diventare il rifugio di tutti i
tedeschi che vogliono preservare la propria identita culturale e
la purezza ariana. Vivendo a stretto contatto con una natura
tanto ricca quanto pericolosa potranno tornare alle fonte ori-
ginaria dell’energia vitale e riacquistare la salute corporea e
mentale compromessa dalle mollezze della modernita. La co-
lonia é pertanto assolutamente chiusa ai non ariani, massime
agli ebrei, e mira a difendersi da qualsiasi nefasto influsso del-
la cultura angloamericana. Nueva Germania viene pero fon-
data nel bel mezzo della foresta pluviale, in una delle zone piu
povere del Paraguay, e non tarda ad andare a bagno. Delle
venti famiglie trapiantate non una regge al confronto con la
natura selvaggia, e lo stesso Forster finisce per suicidarsi solo
un paio d’anni piu tardi. Rimane pero in Paraguay, oltre al suo
corpo, anche il suo ricordo, che sara riesumato negli anni tren-
ta, quando si creeranno tra gli immigrati di origine tedesca
gruppi con forti simpatie per il nazismo: in questo modo si
aprira la strada, dopo la seconda guerra mondiale, all’afflusso
di moltissimi criminali di guerra nazisti, primo tra tutti il fami-
gerato dottor Menghele, che nel Paraguay troveranno un rifu-
gio sicuro.

connazionali col pretesto di una falsa accusa, che causo decine di vittime e
centinaia di arresti.

12 Nietrsche lo detestava al punto da rifiutarsi di presenziare al matrimonio della
sorella.
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C’¢ una Nueva Germania, ma c’¢ anche una Nueva
Londres. L’ideatore di quest’ultima ¢ William Lane, un gior-
nalista australiano che dopo aver letto i libri di Robert Owen
matura il proposito di creare un “eden” comunitario in un
luogo isolato della Terra. La legge paraguaiana
sull’immigrazione sembra fatta apposta per consentirgli di
metterlo in pratica. Nel 1893 il governo di Asuncion concede
alla societa creata da Lane oltre duecentomila ettari di terreno,
destinati ad un migliaio di coloni provenienti dall’Australia.
Al momento dell’insediamento i coloni sono meno della me-
ta, ma sono sufficienti a formare due o tre comunita organiz-
zate secondo i modelli del socialismo utopistico. Anche in
questo caso pero I’esperimento non regge. Dopo un paio
d’anni molti coloni tornano in Australia, mentre quelli che
rimangono si integrano nella cultura e nell’economia pa-
raguayana.

Non e ancora finita. Per qualche tempo, negli anni no-
vanta dell’ottocento, in piena esplosione dell’antisemitismo, il
Paraguay viene preso in considerazione anche dai sionisti,
come possibile rifugio per la nuova diaspora ebraica. Prevale
poi il partito del focolare palestinese, e non se ne fa nulla (an-
che se a partire dall’inizio del XX secolo I’emigrazione ebrai-
ca verso il Paraguay é consistente, cosa che senz’altro avra
fatto rivoltare Forster nella tomba). Ma non ¢’¢ alcuna volon-
ta di creare una comunita separata. Questa € invece assolu-
tamente negli intenti di un nuovo gruppo di immigrati, i men-
noniti*3. Eredi diretti dell’anabattismo, perseguitati per secoli
in Europa, i mennoniti hanno trovato nel nuovo mondo le
condizioni per vivere in comunita il pit possibile chiuse e se-
parate, all’interno delle quali praticare i principi della nonvio-

1% Membri della setta protestante fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons
(1496-1559), come costola del movimento anabattista, costretti a emigrare
lontano dalla Germania dopo la distruzione di Munster
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lenza, della fratellanza e della poverta (o meglio, sobrietd) in-
dividuale e conservare intatte le loro tradizioni. Negli anni
venti del Novecento quelli di lingua tedesca si trovano a do-
ver lasciare il Canada, loro ultimo rifugio, per non sottostare
ad una legge che impone una lingua ufficiale unica. Esplora-
no le possibilita dell’ America Latina e alla fine, a partire dal
1927, optano per il Chaco centrale, dove sono garantiti la li-
berta di culto, la possibilita di una organizzazione scolastica
propria, I’autonomia linguistica e 1’esonero dal servizio mili-
tare. Negli anni successivi saranno raggiunti da altri confra-
telli provenienti dalla Russia e dalla Polonia. In questo caso,
forse per la consuetudine ai trapianti maturata dai mennoniti
in secoli di persecuzioni, I’esperimento ha successo, ¢ la colo-
nia prospera (attualmente & la piu consistente, dopo quella sta-
tunitense).

Infine, I’ultima diaspora che interessa il Paraguay, co-
me abbiamo gia visto, ¢ quella nazista nell’immediato dopo-
guerra™. Gli aguzzini dei campi di sterminio sono in questo
caso alla ricerca non di una terra felice, ma di un rifugio sicu-
ro e segreto. Il Paraguay é ancora una volta il luogo ideale per
rifarsi una vita completamente nuova. Al di la delle simpatie
per il nazismo manifestate dalla sua colonia tedesca, ci sono
una tradizione ormai  consolidata di  incentivo
all’immigrazione, che ha cancellato in pratica ogni filtro,
’acquiescenza e comunque la scarsa capacita di controllo del
territorio da parte delle autorita, soprattutto nell’immensa e
quasi disabitata zona del Chaco, e la distanza fisica e storica
dai luoghi dove si ¢ consumata I’infamia. A conti fatti, sem-
bra proprio questo I’esperimento piu riuscito. Delle migliaia
di criminali che attraverso le connivenze degli alleati e del
Vaticano hanno trovato rifugio nella terra tra i due fiumi, solo

“ Trai pii tristemente noti, oltre a Menghele, Martin Bormann ed Edward
Rosehmann, il gaulaiter del campo di Riga.
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poche decine sono stati individuati: gli altri sono stati tran-
quillamente inghiottiti dalla foresta, per riemergerne in qual-
che caso con un’identita nuova e immacolata, o per godersi in
santa pace una immeritata vecchiaia.

Quello che alla fine del Settecento il naturalista Felix
de Azara descriveva come un paradiso terrestre & oggi uno dei
paesi piu poveri dell’ America Latina, secondo in questa poco
ambita classifica solo ad Haiti. Nella prima meta del Nove-
cento ha visto succedersi trentun presidenti, quasi tutti buttati
fuori da sommosse popolari 0 da colpi di stato, in buona parte
liquidati direttamente in attentati. Nella seconda meta ne ha
avuto uno soltanto, Alfredo Stroessner, che ha instaurato un
regime crudele come quello di Francia e letale come quello di
Solano Lopez, senza neppure I’attenuante del busto di Robe-
spierre, e che € rimasto al potere per oltre trentacinque anni. Il
bilancio complessivo € desolante: la rete ferroviaria attiva del
paese copre attualmente trentun chilometri, dopo essere arri-
vata nel secolo scorso a quasi cinquecento; 1’economia ¢ da
quarto mondo e le risorse utilizzabili per un qualche sviluppo
sono tutte controllate da capitali stranieri; il parlamento & nelle
mani dei grossi latifondisti ed & considerato il piu corrotto
dell’ America Latina (che e tutto dire); 1’ultimo colpo di stato
ha portato al potere un tizio che di cognome fa Franco. Nep-
pure il meticciato gia voluto da Francia, attivamente praticato
da Boggiani e rilanciato oggi dalla globalizzazione come futu-
ro modello demografico, ha dato gli esiti che i suoi nuovi teo-
rici decantano. La popolazione paraguaiana € al no-
vantacinque per cento meticcia (un buon quaranta per cento
ha anche sangue italiano nelle vene), ma per meta vive sotto
la soglia ufficiale della miseria e in un pesante analfabetismo
di ritorno.

A dispetto (o forse proprio in ragione) di tutti i sogni e
di tutti i progetti che ha calamitato, il Paraguay non e mai sta-
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to una terra felice. Oggi lo & meno che mai. E’ scomparso
dall’immaginario, dalle canzonette popolari e dai libri
d’avventura, € 1 media ne parlano solo in occasione di qualche
partita di calcio finita in un massacro. La quasi totalita degli
italiani non saprebbe neppure individuarlo su una carta geo-
grafica. Non ci sono piu i Caduveo, e anche le foreste che li
ospitavano stanno velocemente scomparendo. Boggiani ha
davvero fatto appena in tempo a vederne gli ultimi angoli in-
contaminati.

Letta in questa luce, la sua fine e stata in fondo un
prezzo equo da pagare.
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2. LA FORTUNA
DI
MISTER WALLACE
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Il mio interesse per Wallace dura da lunga data, ma era
rimasto sino a qualche tempo fa piuttosto epidermico, legato
pit ad una sua presunta appartenenza al mio album dei “per-
denti” che ad una effettiva conoscenza della complessita del
personaggio. Devo il cambiamento radicale di attenzione alla
bellissima biografia pubblicata da Ferruccio Focher nel 2006,
“L’uomo che getto nel panico Darwin”, alla quale questo
scritto vorrebbe essere solo un’introduzione.
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LA FORTUNA DI MISTER WALLACE

Al mondo c’é qualcosa di meglio da fare
che affannarsi ad accumulare denaro.
Alfred Russel Wallace

Nascendo in coda a nove fratelli, in Galles e ai primi
dell’ottocento, si avevano due possibilita: 0 uno la prendeva
male, perché capiva che non gli sarebbe toccato niente, oppu-
re cercava di vedere il lato positivo della faccenda, e cioe
I’immensa liberta che una simile condizione avrebbe potuto
regalargli, dal momento che quasi subito tutti si sarebbero
dimenticati di lui. I figli di Thomas Wallace, indipendente-
mente dall’ordine di nascita, non ebbero nemmeno
I’imbarazzo della scelta; il padre si piccava di avere il pallino
degli affari ma era in realta un pasticcione, e provvide da solo
con una serie di investimenti sbagliati a bruciarsi una gia mo-
desta rendita e a ridurre la famiglia praticamente sul lastrico.
Cio significava tra I’altro dover cambiare continuamente resi-
denza, alla ricerca di sistemazioni sempre piu rurali ed eco-
nomiche.

Come si diceva, situazioni come questa hanno in gene-
re opposti risvolti: nel nostro caso quello positivo era rappre-
sentato da un’infanzia trascorsa in piena liberta, a pesca nei
torrenti 0 a zonzo per i boschi, e conseguentemente
dall’imprinting di un forte rapporto con la natura, mentre
quello negativo fu la necessita di uscire assai precocemente
dall’infanzia. | fratelli Wallace dovettero infatti ingegnarsi
molto presto a guadagnare la pagnotta: lo fece il primogenito
William, il quale comincio a lavorare giovanissimo come a-
grimensore: lo fece John, che trovo impiego a Londra come
carpentiere, e lo fece di li a poco anche il penultimo figlio, Al-
fred Russel, nato nel 1823, che a quattordici anni raggiunse
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William e insieme a lui riallaccio quello stretto contatto con la
natura che avrebbe caratterizzato tutta la sua esistenza.

La sfortunata condizione di nascita si rivelo quindi per
un verso una manna per il ragazzo, che non dovette sorbirsi il
nonnismo e la monotonia imperanti nelle scuole superiori in-
glesi, e mantenne cosi intatto I’entusiasmo per la cultura,
mentre acquisiva sul campo le cognizioni pratiche che ne fe-
cero un grande naturalista: ma sottraendolo anzitempo agli
studi regolari ne condiziond anche fortemente la carriera
scientifica, decretandogli una sorta di apartheid o comunque
di scarsa considerazione da parte degli ambienti accademici, e
in ultima analisi negandogli quel riconoscimento di co-
paternita della teoria dell’evoluzione che gli sarebbe invece
spettato.

Queste righe non vogliono perd essere un contributo
alla rivalutazione della figura di Alfred Russel Wallace, che
non ne ha certo bisogno: vorrebbero invece indagare sul peso
che hanno realmente il successo e il riconoscimento per un
animo nobile e per uno studioso e ricercatore entusiasta, e ve-
rificare che magari & piuttosto limitato.

Per intanto seguiamo le vicissitudini di Wallace, il cui
apprendistato alla vita, seppur precoce, non & in realta cosi tri-
bolato o drammatico (niente a che vedere, per capirci, con i
suoi coetanei raccontati da Dickens). Per sette anni, dal 1837
al 1844 il nostro lavora a fianco del fratello: in giro per campi
e boschi sei giorni la settimana, occupato in un’attivita che lo
accomuna idealmente ad altri grandi di ogni parte del mondo,
da Niebhur a Thoreau, sguinzagliati a tracciare confini e a
mappare proprieta pubbliche e private.™®

%5 In Inghilterra sono in questo periodo in piena espansione le enclosures ed &
stato rivoluzionato il regime degli affitti terrieri, per cui un incredibile numero di
giovanotti inglesi di media condizione e di una qualche istruzione si trova nella
prima meta dell’Ottocento a sbarcare il lunario con questo mestiere.
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Il lavoro gli piace moltissimo: scrive ad un amico, e-
lencando i pro e i contro della sua occupazione (ma soprattut-
to 1 primi): “@ incantevole in una bella giornata estiva tagliare
in lungo e in largo la campagna, ammirare le bellezze della
natura, respirare la fresca e pura aria delle colline e infine,
nella calura del mezzogiorno, gustarsi il pranzo a base di pa-
ne e formaggio in una valle ridente, sulle rive di un ruscello
gorgogliante. ... Quelli che se ne stanno in casa tutto il gior-
no non hanno idea del piacere che si prova a sedersi davanti
ad una buona cena e sentirsi tanto affamati da mangiare fon-
dina, piatto e tutto il resto”.

Visto che nel frattempo é diventato un giovanottone
lungo e magro, non ¢’¢ da dubitarne. La sera poi, e le dome-
niche e qualsiasi altro momento libero, sono dedicati allo stu-
dio appassionato di materie che davvero lo interessano, a let-
ture che lo entusiasmano. Con i primi soldi guadagnati si pro-
cura testi naturalistici d’ogni genere, tra i quali gli Elementi di
Botanica di Lindley, e in pratica li manda a memoria, appli-
cando ogni nuova conoscenza alle osservazioni sul campo. E’
in effetti il fratello ad occuparsi delle questioni pratiche e dei
rapporti con i committenti, e Alfred si trova a godere della li-
berta di un lavoro che svolge come un gioco e che gli consen-
te di coltivare e approfondire cio che piu gli interessa. Anche
quando dovra interromperlo, per un calo delle richieste, e a-
dattarsi senza molto entusiasmo a fare per un paio d’anni il
maestro di scuola a Leicester, continua a scoprire e a leggere i
naturalisti. Divora con passione i Viaggi alle regioni equino-
ziali di Humboldt e il Diario della “Beagle” di Darwin, ma
conosce anche Vestigia della storia naturale della creazio-
ne'®., un testo divulgativo che propone un’interpretazione e-

1®Vestiges of the Natural History of Creation usci anonimo. Solo
nel 1871, e solo dopo che erano state fatte le pit svariate ipotesi, si conobbe la
vera identita dell’autore, Robert Chambers, un estroso editore e divulgatore
scientifico. Nel frattempo Chambers era morto.
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voluzionistica del mondo e che suscita alla sua uscita, nel
1844, molto interesse e diverse polemiche Legge inoltre il
Saggio sul principio della popolazione di Malthus, che avra
sulla sua futura svolta evoluzionistica lo stesso effetto sortito
su Darwin: insomma, conosce le cose giuste al momento giu-
sto. Wallace é in sostanza un autodidatta di genio, come quasi
tutti coloro di cui ho raccontato, da Dolomieu a Raimondi,
allo stesso Darwin e a Leopardi (il che offrirebbe un interes-
sante argomento di dibattito sul ruolo della scuola. Un altro
tema di indagine potrebbe essere costituito dall’influenza e-
sercitata da Humboldt sugli animi pit avventurosi nella prima
meta dell’Ottocento).

Il giovane Wallace ricorda quel personaggio dei fumet-
ti d’anteguerra che alla fine di ogni storia ribaltava situazioni
sfortunatissime, guadagnandoci sempre un milione. A Leice-
ster non vince un milione, ma trova in compenso un amico. Il
suo colpo di fortuna € rappresentato infatti in questa occasione
dall’incontro con Henry Walter Bates, che si rivela decisivo
per il suo futuro. Bates & un altro “dilettante” di genio come
lui, un entomologo della domenica (gli altri giorni della setti-
mana lavora sodo come apprendista magazziniere) che si €
gia creata una non trascurabile collezione privata, e che gli
trasmette immediatamente il gusto e la passione per la vita
degli insetti. In realta & molto piu che un dilettante, e avra
modo di dimostrarlo. E’ uno che si prepara meticolosamente,
e una volta sul campo mostrera una tenacia, un coraggio, una
capacita di adattamento e di sopportazione dei disagi assolu-
tamente insospettabili, soprattutto in un giovane gracile, affet-
to da ogni sorta di malattia articolare e dalla necessita di porta-
re lenti spesse un dito.*’

7 Nel corso della sua campagna amazzonica, che dura undici anni, Bates
raccogliera e spedira in Inghilterra quasi quindicimila esemplari, la meta dei quali
appartenenti a specie sconosciute. Ha anche notevoli intuizioni, soprattutto per
quanto concerne ’adattamento di alcune specie, e afferma: “La natura scrive su
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Nello stesso periodo, a dire il vero, Wallace contrae
anche altre passioni, quella per I’occultismo e per il sopranna-
turale da un lato, e quella per 1’impegno sociale dall’altro.
Partecipa ad alcune sedute spiritiche e rimane impressionato
dai fenomeni connessi al mesmerismo, convincendosi di es-
sere in possesso di facolta magnetiche particolari. Per un ap-
passionato della natura la cosa & quanto meno singolare: ma la
personalita vulcanica e onnivora di Wallace riesce a far con-
vivere (non sempre pacificamente) le due cose. Al momento,
comungque, non mescola i due ambiti, e quello dello spiritismo
rimane in secondo piano.

Si mescola invece agli interessi naturalistici la sensibili-
ta per le ingiustizie e 1’aspirazione ad una societa piu equa. Il
lavoro di agrimensore gli ha fatto toccare con mano, attraver-
so lostilita che i contadini riversano su lui e sui suoi colleghi,
le devastanti conseguenze della legge sulle recinzioni (En-
closures Act.) Si rende conto che sta collaborando ad “una
rapina legalizzata a danno dei poveri”. E questo avra un peso
determinante nella sua scelta di abbandonare la professione.

I due giovani ed entusiasti naturalisti devono a questo
punto decidere il grande passo. L’orizzonte inglese & palese-

una tavoletta la storia delle modificazioni della specie”. Questo molto prima
della comparsa del libro fondamentale di Darwin. Lo stesso Darwin lo stimolera
poi a scrivere un diario-saggio, Un naturalista sul rio delle Amazzoni, che rimarra
a lungo la migliore descrizione esistente dell’ Amazzonia. Dalle sue esperienze
non trarra pero alla fine alcuna conclusione teorica: anche perché al ritomo in
patria, fisicamente spossato dalle privazioni (le malelingue dicono anche dalla
frequentazione delle giovani indigene) e psicologicamente prostrato dai lunghi
periodi di semi-solitudine trascorsi in mezzo agli indios, abbandona la ricerca
scientifica attiva. A trentaquattro anni ottiene un modesto impiego alla Royal
Geografic Society, e si eclissa. Gli rimane addosso una struggente nostalgia
dell’Amazzonia: “...Junghi crepuscoli grigi ...le ciminiere delle industrie e le
folle di operai sporchi che di primo mattino si affiettano a correre al lavoro ...
preoccupazioni artificiose, convenzioni sociali schiavizzanti. Tornavo in mezzo a
questo mondo opaco, lasciando un paese dall’estate perenne” (e soprattutto le
ragazze indigene sempre sorridenti).
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mente troppo stretto per le loro ambizioni e per la loro sete di
conoscenza, ma i vincoli di tipo familiare o economico non
consentono di guardare realisticamente oltre. Almeno fino a
quando a smuovere la situazione arriva un evento luttuoso.
William muore nell’inverno del 1846, il che complica per Al-
fred la possibilita di tornare a esercitare la professione di a-
grimensore e va a sommarsi ai dubbi e agli scrupoli sociali.
Non & comunque questo cio che vuole dalla vita. L.’amicizia
con Bates si rafforza e si trasforma in complicita, che é quella
condizione nella quale si ha un progetto comune e si cerca di
realizzarlo assieme. A scalpitare maggiormente, sull’onda
dell’entusiasmo procuratogli dalle letture, & Wallace, ma an-
che Bates, che pure ha un carattere piu riflessivo, non intende
ammuffire nel magazzino e prende molto sul serio la cosa.
Sono proprio le discrete credenziali che quest’ultimo si € con-
quistato negli ambienti scientifici come collezionista a con-
sentir loro di ottenere il patrocinio del direttore dei giardini
botanici di Kew e del conservatore della sezione naturalistica
del British Museum: in questo modo i due trovano anche un
intermediario per la vendita dei futuri esemplari raccolti.

I momento non potrebbe essere migliore. In Inghilter-
ra, ma in sostanza in tutto il mondo occidentale, sta giungen-
do a compimento una profonda trasformazione del gusto, in
particolare per quel che concerne la percezione della natura.
Questa trasformazione ha radici complesse, che affondano un
po’ in tutte le direzioni, dalla riforma protestante alla rivolu-
zione scientifica e a quella industriale, dall’esplorazione del
mondo al conseguente confronto con altre culture, e quindi
all’adozione di nuove abitudini alimentari e voluttuarie e allo
scambio di specie e di essenze. Sta cambiando insomma ra-
dicalmente il modo di rapportarsi all’ambiente naturale, con
un decorso anche molto contradditorio, perche si & partiti dal
“per dominare la natura occorre conoscerla” di Bacone per
arrivare al “se conosci davvero la natura ti passa la voglia di
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dominarla” di Wordsworth e dei romantici. E un esito te-
stimoniato ad esempio dall’inedita curiosita per le montagne e
per i luoghi “selvatici”, dalla compassione per gli animali®®,
dalla tendenza a difendere e conservare le zone boschive, ed é
a sua volta contraddittorio, perché le montagne poi le si scala
e i luoghi selvatici diventano mete turistiche, allo stesso modo
in cui la scoperta di nuove specie é spesso solo il preludio alla
loro estinzione.

Per quanto concerne I’attenzione “scientifica” per la
natura c¢’¢ un effetto volano. La scoperta ¢ 1’introduzione in
Europa di nuove specie, soprattutto botaniche, all’inizio ha
finalita pratiche, alimentari o farmaceutiche o ornamentali,'®
ma induce ad un certo punto la necessita di riordinare un po’
le idee, perché le vecchie conoscenze sono state completa-
mente sovvertite. 11 nuovo modello conoscitivo & fornito da
Linneo, che delinea uno schema ed elabora una griglia tasso-
nomica di lettura; la classificazione alimenta a sua volta la
voglia di riempire o ampliare 1’album delle specie, nonché gl
interstizi tra ’una e ’altra. La curiosita destata da piante e a-
nimali totalmente sconosciuti si traduce quindi ben presto in
passione collezionistica, magari motivata piu dall’attrazione
per le “forme notevoli” che dallo spirito scientifico, e si trasfe-
risce dai grandi musei e dagli orti botanici anche alle dimore
private: naturalmente viene subito monetizzata con la fioritura
di un commercio, spesso clandestino e tutt’altro che privo di
pericoli, che fa affluire in Europa prodotti sempre piu nuovi
per nicchie sempre piu specialistiche. Ci sono importatori che
accumulano vere e proprie fortune, sguinzagliando in giro per

18 £ sintomatica la posizione assunta da Jeremy Bentham, nella sua “Introduzio-
ne ai principi della morale e della legislazione”, dove afferma che degli animali
non dovremmo chiederci se sanno parlare o ragionare, ma se possono soffrire.

19 Sj pensi a vicende come quelle dei tulipani, dei gigli e delle dalie, o del thé, per
rimanere nel campo della botanica, e a quella dei bachi da seta e di specie rare di
uccelli per la zoologia.
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il mondo avventurieri 0 sponsorizzando entusiasti naturalisti
che individuano le specie incognite e le contrabbandano nel
vecchio continente. Uno di questi & Samuel Stevens, abilissi-
mo a propagandare i nuovi arrivi divulgando presso il pubbli-
co dei collezionisti, attraverso un uso sapiente e mirato della
stampa, le lettere e le avventure dei suoi “cacciatori di spe-
cie”. Diverra il referente in patria di Wallace e di Bates, e
quest’ultimo sara in assoluto il suo miglior fornitore.

Nella primavera del 1848, galvanizzati dai piu recenti
resoconti di altri naturalisti-viaggiatori (I’ultimo in ordine di
tempo e A Voyage up to Amazon, di W.H. Edwards, uscito
I’anno prima), i due si imbarcano per il Brasile. Per i primi
quattro mesi bazzicano assieme le foreste lungo il rio Para, un
fratello minore dell’ Amazzoni. Poi decidono di separarsi, per
ampliare il raggio d’azione e le specie di interesse. Risalgono
fino a Manaus e li si dividono: Wallace setaccera il bacino del
Rio Negro, Bates quello dell’Amazzoni. A meta dell’anno
successivo Wallace é raggiunto dal fratello minore Herbert e
con lui prosegue le missioni di esplorazione-ricerca, peraltro
non molto fruttuose. Il fratello decide quindi dopo un paio di
mesi di rientrare, ma proprio nel porto in cui attende
I’imbarco si ammala di febbre gialla e muore in pochi giorni.

Sul Britannia, il brigantino che ha portato in Brasile lo
sfortunato Herbert, viaggiava anche Richard Spruce. Spruce &
destinato a rimanere in Amazzonia quindici anni e a diventare
il piu importante botanico specialista nella flora di
quell’area®®. Ha alle spalle una storia di autodidatta molto si-
mile a quella dei nostri eroi, e una salute malferma che lo ap-
parenta a Bates. Li incontra una prima volta a Santarem, re-

20 Prima di lui avevano raccolto piante nella zona La Condamine, Humboldt e
Bompland, i loro emuli von Martius e von Spix, Edward Popping e Francois de
Castelnau. Nessuno pero aveva intrapreso un lavoro sistematico quale quello che
sara portato a termine da Spruce
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duci da un giro di esplorazione di nove mesi, in una serata
molto alcoolica promossa da pittoresco commerciante ingle-
se. Rivedra poi il solo Wallace tre anni dopo, e fatichera al-
quanto a riconoscerlo.*

Dopo il triste intermezzo dell’arrivo e della morte del
fratello Wallace ha infatti ripreso le sue spedizioni in solitaria.
Risale il rio Negro sino al punto di minor distanza dal bacino
dell’Orinoco, e raggiunge quest’ultimo, probabilmente lungo
lo stesso itinerario percorso in senso inverso da Humboldt. In
questa occasione viene mollato in mezzo alla foresta dai suoi
assistenti indigeni e deve cavarsela da solo (a Bates va anche
peggio: i suoi lo rapinano e gli portano via persino gli stivali).
Torna quindi a Manaus, ma per ripartire quasi subito: questa
volta punta sullo Uaupés, un affluente del rio Negro, mai per-
corso prima da viaggiatori bianchi. E’ pero allo stremo: la ma-
laria gli provoca un collasso, € i suoi indigeni lo riportano in-
dietro quasi in fin di vita. E’ in questo stato che lo ritrova
Spruce, il quale organizza il suo trasporto a valle e raccoglie il
testimone dell’esplorazione dell’Uaupés e del Rio Negro.

Nel corso di questi tre anni Wallace ha accumulato un
discreto numero di esemplari interessanti, ma ha la piena con-
sapevolezza di quanto il suo bottino sia modesto rispetto
all’enorme ricchezza ancora nascosta nella foreste. Dispone di
mezzi e di tempo limitati, e deve forzatamente accontentarsi
di cio che e a portata immediata. A differenza di Bates, piu
rilassato e meticoloso, capace di soggiornare per anni nello
stesso luogo e di setacciarlo a tappeto, ha un approccio veloce
all’esplorazione (e questo spiega probabilmente anche la loro
decisione di separarsi). Gli interessano, non fosse altro per
motivi economici, gli esemplari da raccolta, ma gli importa
forse piul cogliere le peculiarita e le differenze tra zona e zona,
e indagare i meccanismi che le producono. Cio comporta co-

2L | due rimarranno amici per tutta la vita, e alla morte di Spruce sara Wallace a
curare |’edizione dei suoi diari.
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prire 1’area piu vasta possibile, e disporre di elementi diversi
da comparare.

I problemi logistici connessi ad una esplorazione di
questo tipo sono naturalmente molto pit grandi. E” ad esem-
pio difficile assicurare il regolare invio in patria del materiale
raccolto. Accade cosi che al termine di quattro anni, quando &
costretto dalla salute e dalla necessita di far fruttare il lavoro
svolto a rientrare in patria, la gran parte delle sue collezioni sia
ancora imballata ad attenderlo nel porto di partenza brasiliano.

Ci0 che ne segue e una vicenda che avrebbe stroncato
qualsiasi spirito appena meno forte e positivo di quello di
Wallace. La nave sulla quale si imbarca con le sue collezioni
trasporta gomma e resine infiammabili, non adeguatamente
protette, che ad un certo punto si comportano come era pre-
vedibile. L’intero scafo va a fuoco, e I’equipaggio fa appena a
tempo ad allontanarsi su due scialuppe. Wallace recupera solo
qualche schizzo e un orologio, mentre sulla nave bruciano e
poi si inabissano il suo diario, innumerevoli disegni, ma so-
prattutto il materiale che rivenduto avrebbe dovuto assicurar-
gli una piccola fortuna, oltre ad una collezione privata “che
comprendeva centinaia di nuove specie che avrebbero reso il
mio gabinetto di storia naturale uno dei piti vicchi d’Europa”.

E non finisce qui. | naufraghi sono in salvo, ma riman-
gono in completa balia dell’Oceano, a circa settecento miglia
dalle Bermude. VVagano cosi per dieci giorni, con viveri ed
acqua scarsissimi, fino a quando non vengono tratti in salvo
da una nave di passaggio. Naturalmente si tratta di una vec-
chia carretta, appena in grado di galleggiare e a corto a sua
volta di viveri. | disagi rimangono quelli gia patiti sulle scia-
luppe, e in piu ci si aggiungono un paio di tempeste tropicali
dalle quali la nave esce per puro miracolo, semi devastata.

La vicenda si chiude per fortuna senza ulteriori dram-
mi, anche se 1’approdo in terra inglese avviene a rischio di un
naufragio nella Manica, spazzata per 1’occasione da una bur-
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rasca di insolita violenza. Alfred ringrazia il cielo per lo
scampato pericolo e comincia, una volta cessata la paura, a
realizzare 1’entita delle sue perdite; eppure, cinque giorni do-
po il suo ritorno in Inghilterra sta gia meditando su quale sara
la sua prossima meta.

Vista con gli occhi di oggi la vicenda delle collezioni di
Wallace potrebbe apparire da oscar della sfortuna. Per certi
versi senz’altro lo €, ma all’epoca non sarebbe certamente en-
trata nel Guinnes. L’eventualita di perdere tutto durante il vi-
aggio era sempre ben presente ai naturalisti, come del resto a
tutti coloro che dovevano affidare qualche merce all’oceano,
tanto che in genere cercavano di diversificare il piu possibile
gli invii. E 1’aneddotica dei naufragi ¢ ricchissima di casi a
fronte dei quali la sfortuna di Wallace impallidisce.

L’ornitologo e botanico francese Jules Verreaux, per
citarne uno, aveva collezionato esemplari per ben tredici anni
in Africa. Quando si decise a riportarli a casa la nave incappo
in una tempesta proprio davanti al porto di La Rochelle, e
naufrag0. Lo stesso Verreaux riusci a raggiungere la riva a
nuoto, unico superstite: ma forse avrebbe preferito affogare.

Stamford Raffles, uno dei pionieri dell’impero britan-
nico, fondatore di Singapore e governatore di Sumatra, era
anche un appassionato di scienze naturali e accanito collezio-
nista. Dopo una vita trascorsa in Oriente e dopo aver perso
quattro figli in un anno per malattie decise di tornare in Inghil-
terra con la moglie e I’unica figlia superstite, oltre che con tut-
te le sue preziose collezioni, dagli uccelli impagliati alle con-
chiglie, ai serpenti sotto spirito: ma la nave che li imbarcava
ando a fuoco dopo due giorni di viaggio. Perse tutto, tranne la
famiglia.

Non parliamo poi dei cacciatori di specie finiti in fondo
all’oceano assieme alle loro collezioni, o di quelli che non ar-
rivarono neppure ad imbarcarsi per il ritorno, dal momento
che cadute, malattie, sabbie mobili, serpenti, rinoceronti o
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cacciatori di teste li fermarono prima. Il tributo di esistenze
versato alla scienza in questo campo é davvero impressionan-
te.

Ma c’erano anche altri modi, sotto certi aspetti ancora
pit maligni, di essere malamente ripagati degli sforzi e dei
sacrifici di anni. Dopo aver riportato sana e salva dall’ Africa
una splendida collezione di uccelli e di pelli di altri animali,
William Burchell non trovo nessun privato o istituzione di-
sponibili ad accoglierle e classificarle: il frutto delle sue ricer-
che rimase dimenticato e imballato per oltre un secolo, prima
di essere riesumato ed esposto in un museo di storia naturale.
Il povero Burchell naturalmente non ebbe il minimo ricono-
scimento, e consumo gli ultimi anni della sua vita in una cre-
scente disperata rassegnazione.

Wallace quanto meno riporta a casa la propria pelle,
anche se un po’ malconcia. Pur essendo abituato a vivere a
contatto con la natura ha sofferto moltissimo il clima tropica-
le, che stranamente sembra debilitare soprattutto quelli piu
robusti, mentre risveglia le forze di gente come Bates e di
Spruce, che in patria avevano grossi problemi di salute?. Le
vicissitudini del viaggio hanno fatto il resto. Appena sbarcato
manda un messaggio ai suoi, avvertendoli che lo troveranno
parecchio malmesso, ma che non devono preoccuparsi. In ef-
fetti, come si e visto, non ci mette molto a riprendersi.

Una volta tornato a Londra perd ricomincia a scalpita-
re. Ormai non c’¢ piu nulla che lo trattenga in patria. Della
grande famiglia sono rimaste solo la madre e una sorella; il
denaro ricavato dalla vendita delle poche collezioni inviate
durante il primo anno si assottiglia rapidamente: prospettive

22 Una rapida e limitatissima ricerca mi ha indotto a pensare che esista una diretta
relazione tra le affezioni tipiche dell’emisfero boreale e la resistenza ai climi tro-
picali. Forse gli anticorpi poco efficaci per le prime, ma comunque attivati, Si
rivelano invece efficientissimi rispetto alle malattie indotte dai secondi
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di impiego presso gli enti scientifici non se ne vedono, e dal
canto suo Wallace non fa molto per procurarsele. La prima
volta che e chiamato a raccontare in pubblico la sua esperien-
za amazzonica, con una conferenza sulle scimmie americane
presso la Linnean Society, lamenta il fatto che da parte dei cu-
ratori delle collezioni non venga in genere indicata con preci-
sione 1’area di provenienza degli esemplari. Lo afferma senza
alcuna presunzione o volonta polemica, nell’intento di contri-
buire a migliorare i criteri di classificazione e nell’ottica di un
quadro della distribuzione delle specie che comincia a fasi
strada nella sua mente. Ma alle orecchie di molti dei convenu-
ti suona come una implicita rivendicazione di scientificita alla
sola ricerca sul campo e come un atto di accusa a tutto
I’establishment naturalistico. Una posizione simile suscite-
rebbe reazioni anche se fosse assunta da un accademico, figu-
riamaoci da un outsider come Wallace. Nei suoi confronti scat-
ta un sottile ostracismo, manifestato con reazioni infastidite
dalla componente piu conservatrice, ma sotto sotto condiviso
un po’ da tutto I’ambiente (e la vicenda dei suoi rapporti con
Darwin, ma soprattutto con 1’entourage di quest’ultimo, lo
conferma). Anche il resoconto delle sue peripezie americane,
pubblicato nel 1853 col titolo A narrative of travels on the
Amazon and Rio Negro, incontra un’accoglienza molto tiepi-
da, per non dire nulla.

A dispetto di tutto cio Wallace partecipa alla vita della
comunita scientifica, e gli viene comunque dato accesso alle
riunioni delle maggiori societa naturalistiche. Ma si sente an-
cora un intruso: lui stesso ritiene di non essersi guadagnato
credenziali sufficienti. E soprattutto c’¢ il richiamo della fore-
sta, motivato ormai non tanto dalla caccia agli esemplari da
collezione quanto dal desiderio di trovare sul terreno il sup-
porto alle idee che confusamente gli stanno maturando in te-
sta. Sceglie stavolta 1’oriente, e nello specifico I’arcipelago
della Sonda, perche & molto meno battuto dai suoi colleghi e
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perché e necessario suffragare la nascente teoria con prove
raccolte in aree diverse e lontane tra loro. Sulla scelta influisce
anche il fatto che le isole malesi sono terra di oranghi, una
specie che era gia stata oggetto di attenzione e di dibattito nel
Settecento e un paio di esemplari della quale avevano destato
una forte impressione a Londra (tanto da finire anche nelle
storie di Sherlock Holmes). Prima della scoperta e degli studi
sui gorilla e sugli scimpanzeé gli oranghi erano le antropomor-
fe che piu si avvicinavano all’'uomo, e che potevano av-
valorare |’ipotesi di una parentela.

Ancora una volta trova I’appoggio giusto, nella perso-
na del presidente stesso della Royal Geographic Society, e
riesce ad ottenere un passaggio gratuito per Singapore, via
Mediterraneo, con traversata di un pezzo di deserto e reim-
barco a Suez. Nel luglio del 1854 é a Singapore. Per acclima-
tarsi raccoglie esemplari di insetti nelle foreste della penisola
di Malacca, assieme ad un giovanissimo assistente, Charles
Allen, che lo ha seguito da Londra. Le sue aspettative sulla
ricchezza faunistica ed entomologica dell’area trovano piena
conferma. Nel corso degli otto anni successivi collezionera
qualcosa come centoventicinquemila esemplari, non solo di
insetti, ma anche di mammiferi di grossa taglia e di uccelli. E
questa volta si preoccupa di scaglionare i suoi invii, potendo
fare affidamento sul sistema rapido e sicuro di trasporti marit-
timi messo in piedi dagli olandesi.

Anche la qualita delle sue scoperte € di altissimo livel-
lo. Non raccoglie nessuna nuova specie particolare, ma studia
dettagliatamente nel loro ambiente e nei loro comportamenti
animali che in Europa erano conosciuti solo per le fantasiose
descrizioni di qualche viaggiatore. Alleva persino per qualche
mese un cucciolo di orango, “un piccolo orfano” scrive “ che
si € aggiunto alla mia famiglia”.

Nel 1855 & a Sarawak, ospite del famoso sir James
Brook, il “raja bianco”, quello raccontato da Salgari come il
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pit implacabile nemico di Sandokan (il che é storicamente
vero, fatta salva la figura della tigre della Malesia, perché Ja-
mes Brook diede una caccia spietata ai pirati della Sonda). E
proprio a Sarawak, dove il raja lo tratta con tutti gli onori, per
il piacere di avere come ospite un interlocutore brillante sul
piano scientifico, Wallace condensa in un breve saggio le
conclusioni cui € pervenuto dopo aver avuto la possibilita di
confrontare realta naturalistiche tanto simili per un lato ma
tanto lontane tra loro per altri. “Sulla legge che ha regolato
introduzione di nuove specie” viene pubblicato nello stesso
anno su un’autorevole rivista scientifica inglese. Pur nella sua
essenzialita 1’articolo € una pietra miliare nell’avvicinamento
ad una teoria compiuta dell’evoluzione. Wallace elenca i fatti
geologici e geografici sui quali si basa I’evidenza evolutiva e
parla apertamente di nuove speciazioni, ossia della discen-
denza di specie affini da un antenato comune: “... la succes-
sione naturale delle affinita rappresenta anche [’ordine se-
condo il quale le varie specie sono venute alla luce, ciascuna
come diretta discendente di un antetipo rappresentato da una
specie strettamente affine esistente al tempo della sua origi-
ne.” Riassume il suo ragionamento in una legge che afferma:
“Ogni specie ha avuto un origine coincidente Sia nello spazio
che nel tempo con una specie preesistente strettamente affi-
ne”, e suggerisce anche chiavi di lettura che verranno svilup-
pate oltre un secolo dopo (ad esempio, quella di un processo
che conosce brusche impennate e lunghi momenti di stasi —
gli equilibri punteggiati di Gould ed Eldredge — anziché uno
sviluppo lento e costante.

Alla base della sua riflessione ci sono le esperienze
comparate dell’ Amazzonia e della Malesia. L’ importanza del-
la distribuzione geografica degli animali, quella gia sottolinea-
ta con forza nella conferenza sulle scimmie amazzoniche, &
ormai diventata il suo chiodo fisso. E come succede in questi
casi, diventa il filtro attraverso il quale leggere 1’insieme dei
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fenomeni, il sensore che si accende davanti ad ogni elemento
di conferma. Nel caso specifico & determinante il fatto di pro-
seguire le ricerche in un ambiente per molti versi simile (la
foresta tropicale) ma nel quale si sviluppano forme di vita di-
verse: il che porta allo scoperto i limiti della teoria di La-
marck, e prova che alla base dell’evoluzione c¢’¢ qualcosa di
pit del condizionamento ambientale. Quale sia questo fattore
Wallace non €& ancora in grado di dirlo, ma la strada
all’intuizione ¢ ormai aperta. Per intanto getta le basi di quella
che verra conosciuta come “biogeografia*® e formula la do-
manda chiave: “... in ogni caso le specie piu affini si trovano
geograficamente vicine. La domanda che si pone ad ogni
mente pensante e: perché é cosi?”

Ci si attenderebbe che il lavoro di Wallace faccia fare
salti sulla sedia ad un sacco di gente, di entusiasmo o di di-
spetto a seconda delle diverse convinzioni naturalistiche. In-
vece non accade praticamente nulla. Lo scritto non viene i-
gnorato, lo stesso Darwin lo legge e lo segnala a Lyell, ma a
quanto pare non lo trova particolarmente interessante (Lyell,
al contrario, che professava convinzioni fissiste, ne é turbato,
e intravvede quegli sviluppi che in effetti si daranno di Ii a po-
chi anni). E’ probabile che a indisporlo sia il linguaggio. Wal-
lace ha infatti volutamente evitato la terminologia evoluzioni-
stica, usando ad esempio il termine ‘“‘create” anziché ‘‘evo-
lute” quando parla di nuove specie. Questo accorgimento non
gli giova granché neppure negli ambienti ufficiali, accademie
0 societa scientifiche, dove prevale piuttosto il fastidio per un
“cacciatore di specie” che si mette a formulare teorie rivolu-
zionarie. L unico a manifestare entusiasmo ¢ Bates, il vecchio
compagno di avventure, ancora in piena attivita in Amazzo-

21 a “biogeografia” ha dei padri nobili: il modello potrebbe essere individuato
nello studio della distribuzione delle piante gia portato avanti da Humboldt. Lo
specifico delle diversita biologiche viste in rapporto alla loro distribuzione erta
stato anticipato invece da Geoffroy Saint-Hilaire.
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nia, che profetizza a Wallace: bravo, hai centrato in pieno il
problema e hai dato spiegazione di tutto. Peccato soltanto che
il mondo scientifico “che conta’ non sia affatto pronto a capi-
re quello che dici.

Wallace deve constatare che il suo compagno ha visto
giusto. Riceve, si, una paio di lettere di complimenti da Dar-
win, che ribadisce peraltro quanto Bates aveva gia detto: ma
tutto finisce Ii. Almeno per il momento.

Nelle lettere di risposta a Wallace Darwin accenna allo
stato delle proprie ricerche, dicendo che c¢’¢ ancora molto da
fare e che occorreranno anni per arrivare ad una proposta teo-
rica saldamente fondata. Di anni in realta Darwin se ne € gia
presi parecchi, se si considera che le prime riflessioni sulla se-
lezione naturale e sui possibili fattori evolutivi risalgono al-
meno al 1838, a ridosso immediato del viaggio del Beagle, e
che un abbozzo della teoria era gia stato dato in lettura ad al-
cuni amici nel 1844. Perché non arriva ad una conclusione?

Darwin € in realta frenato da due diversi timori. Intan-
to, & una persona decisamente “solida” nel modo di pensare:
come tale, alle teorie vuole che corrispondano i fatti, anzi,
vuole che le prime discendano dai secondi; e anche se la stra-
grande maggioranza dei fatti confermano il suo modello teo-
rico, rimangono comunque alcune zone oscure che potrebbe-
ro rendere fragile e attaccabile I’insieme dell’edificio teorico.
Darwin non ama il rischio: vuole certezze, e vuole trasmet-
terle.

In secondo luogo, € il primo ad essere spaventato dalle
conseguenze delle sue scoperte. Non ne é turbato per motivi
religiosi, ma senz’altro per quella che potrebbe essere la rica-
duta etica. Capisce benissimo che gli spiriti alti non possono
che essere gratificati da una conoscenza nuova, ma non e af-
fatto sicuro che la cosa valga per tutti. Teme che la sua teoria
possa essere strumentalizzata, come in effetti avverra, e piega-
ta a giustificare posizioni politiche e morali che in essa non
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sono affatto implicite. Per questo passera il resto della sua vita
a prendere le distanze da qualsiasi interpretazione non scienti-
fica dell’evoluzionismo. Teme insomma che la verita che e-
merge dai suoi studi possa essere sentita come troppo cruda
da chi non ha gli strumenti e ’apparato per digerirla. Per que-
sto sta cincischiando, e continua a raccogliere materiali su
materiali, quasi a dare alla sua teoria una consistenza inattac-
cabile, a schiacciare sotto il peso della documentazione qual-
siasi obiezione.

Wallace ha un carattere diverso. Mentre veleggia su e
giu per larcipelago, alla ricerca dell’uccello del paradiso
(compie tre spedizioni, alle isole Aru nel 1857, alle Molucche
’anno successivo e in Nuova Guinea nel 1860; verranno de-
scritte nel 1862 in Narrative of Search after Birds of Paradi-
se), continua a rimuginare sull’ultima parte ancora scoperta
della sua teoria, quella che dovrebbe rispondere alla doman-
da: in che modo avviene I’evoluzione? “Il saggio che scrissi a
Sarawak mi aveva convinto che la trasformazione della spe-
cie doveva aver luogo per una naturale successione genealo-
gica: lentamente o velocemente una specie si trasforma in
un'altra. Tuttavia [’esatto processo della trasmutazione e le
cause che lo rendevano possibile erano totalmente sconosciu-
te, tanto da sembrare quasi inconcepibili.”** Per trovare la
risposta deve attendere un accesso febbrile (ancora la malaria)
che da un lato lo costringe ad un forzato riposo, dall’altro gli
induce evidentemente uno stato di eccitazione mentale parti-
colare. Gli capita piu 0 meno quello che é accaduto a Carte-
sio, che da un letto di infermo ha rivoluzionato la percezione e
la rappresentazione dello spazio. La folgorazione € attivata
dall’improvvisa reminescenza del saggio di Malthus sulla po-
polazione. La chiave ¢ li, nei freni alla crescita demografica
che Malthus elenca e nella capacita di sopravvivenza di colo-

24 A R, WALLACE -My lif.e. A record of Events and Opinions- Londra 1905
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ro che riescono meglio ad adattarsi. Vista ora, sembra la sco-
perta dell’acqua calda: € ovvio che chi € piu adatto sopravvive
meglio: ma pensiamo a che salto comporta rispetto alla con-
vinzione che gli dei chiamino a sé prematuramente i migliori,
che una morte in battaglia 0 un martirio per fede valgano mil-
le vite, convinzione che in varie versioni e riletture aveva do-
minato tanto la cultura classica quanto quella cristiana, ed era
tornata in auge col romanticismo. E una bella doccia gelata
per la presunzione di superiorita e unicita spirituale
dell’uomo, visto che la legge vale per lui come per ogni altro
animale.

Come raccontera nella sua autobiografia, Wallace scri-
ve di getto, in una sola sera, un articolo che poi mette in bella
copia nei due giorni successivi; e lo spedisce immediatamente
a Darwin, certo di fargli una cosa enormemente gradita. Il
saggio arriva al destinatario quasi quattro mesi dopo, e per
poco non gli procura una sincope. E’ la versione riassunta in
venti pagine di quanto Darwin sta mettendo assieme da
vent’anni>>.

E’ forse utile precisare che quando si parla per Wallace
di una improwvisa folgorazione e per Darwin di un lento e

% Questa storia (anzi, entrambe le storie, perché anche Darwin ha un approccio
alla scienza tutt’altro che specialistico) conferma che le grandi intuizioni non sca-
turiscono mai dagli specialisti, troppo chiusi nel loro orticello, gelosi delle interfe-
renze e impermeabili alle suggestioni provenienti da altri campi. Si potrebbe par-
lare di una sorta di divisione del lavoro: ci sono quelli che portano i semi delle
idee, e li raccolgono perché viaggiano in spazi pit ampi (in questo caso, sia meta-
foricamente che concretamente), e quelli che poi li piantano e i coltivano nelle
serre dei laboratori. Alla prima schiera appartengono, almeno fino alla meta
dell’ottocento, i grandi savants enciclopedici, gente come Humboldt o Goethe,
destinati nella seconda meta del secolo ad essere soppiantati dalla specializzazio-
ne positivistica. E tuttavia i savants non sono scomparsi senza eredi: il modello,
se non quello di un sapere enciclopedico almeno quello di una conoscenza “tra-
sversale”, si sta riaffermando oggi, proprio in virti delle nuove tecnologie
dell’informazione, che permettono un accesso velocissimo a conoscenze un tem-
po riservate a pochi. C’entra anche comunque la constatazione che la specializza-
zione estrema conduce a strade senza sbocco.
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ponderato percorso, questi non concernono 1’idea di evolu-
zione, ma la spiegazione dei meccanismi evolutivi. 1l frutto
dei due diversi approcci € insomma una teoria fondata
sull’osservazione diretta dei fenomeni e sull’assemblaggio e
la rielaborazione meditata dei loro significati. Nessuno dei
due “scopre” I’evoluzione: scoprono entrambi, pit 0 meno
contemporaneamente e pressoché negli stessi termini, come
I’evoluzione funziona.

Una visione evoluzionistica della vita era in realta pre-
sente, a livello perd semplicemente intuitivo, da moltissimo
tempo; addirittura potremmo risalire al pensiero dei “fisiolo-
gi” della scuola ionica di Mileto, i filosofi-naturalisti pre-so-
cratici. Gia nella prima meta del V1 secolo Anassimandro po-
stulava 1’esistenza di un processo evolutivo delle specie ani-
mali (uomo compreso)?, e tracce di una concezione “evoluti-
va”, almeno per quanto concerne il livello di civilta umana, le
troviamo anche in Democrito; tracce che attraversano tutta
I’epoca classica e riemergono in Epicuro e in Lucrezio (anche
qui, pero, in connessione con una generica idea di progresso)

Un altro ionico, Anassagora, aveva sottolineato la fun-
zione evolutiva di alcuni organi, primo tra tutti la mano. Mal-
grado questa osservazione fosse stata poi sconfessata e oscu-
rata dal magistero di Avristotele, che imponeva il fissismo, la
sua eco permane evidentemente anche nella tarda antichita e
nel pensiero cristiano, se Gregorio Nisseno nella seconda me-
ta del IV secolo torna sul tema della mano per spiegare la su-
periorita dell’uomo rispetto agli altri animali, e dice che ad un
certo punto la natura doto 'uomo della mano (si badi bene, la
natura, non Dio), o addirittura che le zampe si evolsero in
mano.

% «dall'acqua e dalla Terra riscaldate nacquero pesci o animali simili; entro di
loro si generarono feti umani che crebbero fino alla puberta; poi, spezzate le
loro membrane, ne uscirono uomini e donne che erano ormai in grado di nutrirsi
autonomamente». Censorino, De die natali, 4, 7
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A cercarli, gli indizi di una concezione evolutiva carsi-
camente riemergente si troverebbero anche nella filosofia
medioevale: ma e nella seconda meta del seicento che essa
comincia a trovare formulazioni esplicite e concrete fonda-
menta scientifiche, prendendo spunto soprattutto dalla “rivo-
luzione” delle teorie geologiche innescata da Thomas Bur-
net’’ e portata a compimento da Hutton?® e da Lyell. L’input
arriva dai primi studi sui fossili. Nicola Stenone inferisce dalla
successione stratigrafica di quelli che erano stati in preceden-
za liquidati come “divertimenti divini”” un mutamento costan-
te che interessa le specie®®. L’idea di una trasmutazione vera e
propria viene sostenuta da Benoit de Maillet™, mentre Pierre—
Louis de Maupertuis parla di sopravvivenza del piti adatto®! e
Buffon abbraccia decisamente 1’idea di un lento processo di
nuove speciazioni*?. Nei dialoghi che segnano la nascita del
materialismo moderno Diderot si fa assertore della continua
rinascita dei diversi organismi in forme nuove.*® Lo stesso
nonno di Darwin, Erasmus, applica una concezione evoluzio-
nistica ai suoi studi di botanica e di genetica **

Nella prima meta dell’ottocento il concetto di evolu-
zione e quindi, almeno a livello scientifico, ormai acquisito.
La prima compiuta formulazione teorica arriva con Jean-
Baptiste Lamarck, che fonda il processo evolutivo sulla eredi-
tarieta dei caratteri acquisiti . E’ un serio tentativo di identi-
ficare quei meccanismi che rendono possibile lo sviluppo del-

2" Thomas Bumet,

28 James Hutton, Theory of the eart (1788)

2 Nicolai Stenonis, Elementorum myologiae specimen, seu museuli descriptio
geometrica (1667)

0 Benoit de Maillet, Telleamed (1748, ma scritto nel 1715)

%! pierre—Louis de Maupertuis Vénus Phisique, 1745)

%2 George-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle

% Denis Diderot, Le reve de d’Alambert, (1769)

3 Erasmus Darwin, The botanic Garden (1789)

% Jean-Baptiste Lamark, Philosophie zoologique (1809)
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le differenze all’interno di una specie, e sul lungo periodo la
nuova speciazione. Il limite, giustificabilissimo in base alle
conoscenze dell’epoca, ¢ quello di postulare che un agente
esterno possa indurre nell’organismo modificazioni eredita-
bili. In Inghilterra si procede con maggior cautela: si accumu-
lano mattoni di varia provenienza in vista della costruzione
finale. William Charles Wells, ad esempio, studia
I’adattamento degli organismi al clima, mentre Patrick Mat-
tews parla chiaro e tondo di “selezione” dei piu adatti e Char-
les Lyell nel campo della Geologia fissa definitivamente il
concetto di trasformazione costante della cresta terrestre®.
Nel 1844 addirittura, come abbiamo gia visto, Robert Cham-
bers anticipa una compiuta teoria evoluzionistica, che non ha
il supporto di intuizioni scientifiche innovative (I’assunto ¢
lamarkiano, il presupposto € creazionista) ed e finalizzata so-
prattutto a giustificare I’idea di un progresso sociale, ma az-
zarda comunque un disegno globale®”. A questa fara riferi-
mento nel decennio successivo la filosofia evoluzionistica di
Herbert Spencer,®® che nel suo Sistema di filosofia generale si
richiama a Darwin, ma ha gia adottato un approccio evolu-
zionistico almeno a partire dal 1851.

Insomma, I’evoluzionismo non ¢ solo nell’aria, ha gia
fondamenta solide ed & ormai radicato nella cultura anglosas-
sone. A questo punto manca soltanto ’enigmista in grado di
unire i puntini degli indizi e delle evidenze e ricavarne un
concetto che riassuma i meccanismi evolutivi. 1l concetto e

% Charles Lyell, Principles of geology, 1833. La lettura di quest’opera fu impor-
tante per Wallace quanto lo era stata per Darwin

37 Robert Chambers, Vestiges of the natural history of creation, 1844. Il libro
ebbe un’enorme importanza per il successo di pubblico che ottenne, essendo
scritto in una forma facile e divulgativa. A dispetto della fragilita delle spiegazio-
ni, ebbe il merito di far circolare I’idea di evoluzione pressop il grande pubblico.
Anche Chambers prese lo spunto per per le sue idee dalla lettuira di Lyell

%8 Herbert Spencer, First Principles (1862)
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quello di selezione naturale, o sopravvivenza del piu adatto, e
nel 1858 gli enigmisti sono addirittura due.

In quell’anno va infatti in scena una vicenda che ha
molti aspetti ambigui, ma 