
Paolo Repetto 

 

 

L’IMPORTANTE 

E’ NON NASCERE 

ADATTI 

 

 

 

 

 

 

 
VIANDANTI DELLE NEBBIE - 2012



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PAOLO REPETTO 

L’importante è non nascere adatti 

Edito in proprio, a Lerma, nell’autunno 2012 

 coi tipi dei VIANDANTI DELLE NEBBIE 
 



3 

 

 
 

 

 

1. LA RACCOLTA 

DEI SOGNI 

AL PARAGUAY 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le prime notizie sulla vita di Guido Boggiani le ho rin-

venute in un libro di  Alberto Viviani, Guido Boggiani, edito 

dalla Paravia  in una vecchia e benemerita collana dedicata a 

“I grandi viaggi di esplorazione”. Le ho poi approfondite sul 

volume curato da Maurizio Leigheb ed edito nel 1986 dalla 

regione Piemonte: Guido Boggiani. Pittore, esploratore, et-

nografo, che riporta anche alcune bellissime riproduzioni dei 

dipinti, degli schizzi e dei materiali etnografici e una biblio-

grafia accurata degli articoli e studi dedicasti al pittore. I 

“Viaggi di un artista nell’America meridionale” sono rintrac-

ciabili solo in alcune biblioteche specializzate, le opere etno-

grafiche neppure in quelle.  
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LA RACCOLTA DEI SOGNI AL PARAGUAY 

 

"...egli era svelto odiatore di salmerie e di scorte, 

 e silenzioso era il suo ardimento, e cadde  

sotto la spada del predone selvaggio..." 

 Gabriele d’Annunzio, “Laus vitae” 

 

 

Il successo a vent’anni è una bella fregatura: hai davan-

ti un’intera vita di lotta per conservarlo o per rinverdirlo, op-

pure per farlo dimenticare. Molti non reggono; qualcuno 

provvede da solo a entrare nel novero dei “cari agli Dei”, 

qualcuno c’è iscritto dalla sorte, i più finiscono per autodi-

struggersi o per trascinarsi in una patetica parodia di se stessi. 

Ma c’è anche un’altra soluzione, in verità poco praticata: 

quella di infischiarsene, prendere su e mollare tutto. 

L’esempio che corre subito alla mente è quello di Rimbaud: 

smette di scrivere poesie e va a vendere armi in Africa. Se 

dovessimo citarne un secondo, però, saremmo in difficoltà: e 

invece lo abbiamo in casa. Si tratta di Guido Boggiani, prima 

pittore, pianista, poeta, poi esploratore, trafficante, etnologo, 

linguista.  

Il caso Boggiani è da manuale. Guido nasce sul Lago 

Maggiore, in uno dei più bei luoghi d’Italia, nell’anno 

dell’unità, in una famiglia benestante e colta: grande appas-

sionato d’arte il padre, scienziato il nonno materno. Vive 

un’infanzia dorata e si ritrova adolescente di successo, ricco e 

bello, ottimo pianista, poeta, brillante conversatore. E in pos-

sesso di un vero talento artistico nella pittura. Si diploma in 

soli due anni all'Accademia di Brera e diventa l’allievo predi-

letto di Filippo Carcano. A vent’anni espone a Milano con 

successo e a ventidue vince il premio "Principe Umberto" con 

La raccolta delle castagne. E’ acclamato socio onorario 

dell'Accademia e viene salutato come la grande promessa nel 
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futuro della pittura italiana. Per sprovincializzarsi si trasferisce 

a Roma e qui entra nel giro intellettuale di D'Annunzio, di 

Edoardo Scarfoglio e della rivista Cronaca Bizantina. Presta 

lo studio al poeta per le sue avventure galanti, bazzica la corte, 

partecipa alle feste della nobiltà porporata. Ce n’è abbastanza 

per farne un idiota o un trombone, un fatuo o un disadattato.  

E invece…  

Invece nel 1887 è preso da "una invincibile smania di 

vedere mondo nuovo e gente nuova, nuove terre e nuovi oriz-

zonti"1 Non ci pensa su due volte. Si imbarca per il Sudameri-

ca e va a stabilirsi a Buenos Aires, dove espone i suoi quadri e 

continua a lavorare. Ma a anche Buenos Aires non si ferma 

più d'un anno; non ha varcato l’oceano per ritrovare una cari-

catura di ciò che si è lasciato alle spalle. Sta cercando qualco-

sa che né il mondo dell’arte né quello dei salotti decadenti rie-

scono a dargli: non gli è affatto chiaro cosa sia, ma ha a che 

fare con l’autenticità, la concretezza, l’avventura, la voglia di 

misurarsi con se stesso fuori dall’ovatta della “civiltà”. E’ an-

che piuttosto confuso sugli orientamenti sessuali, il che gli 

fornisce ulteriori motivazioni. Infine, è in buona compagnia: 

come abbiamo visto, la sua scelta segue di un decennio quella 

di Rimbaud e precorre quelle più celebri ed esotiche, anche se 

non altrettanto radicali, di Gauguin, di Stevenson e di un sac-

co d’altri giovanotti di belle speranze.. 

Nel 1888 è quindi nell'alto Paraguay, una regione che a 

dispetto di quasi quattro secoli di dominazione spagnola (o 

forse proprio per questo) è ancora praticamente inesplorata e 

sconosciuta. Ottiene dal governo paraguagio un piccolo ap-

pezzamento di terra a Puerto Pacheco, estremo avamposto 

fluviale della presenza bianca, in pratica quattro baracche at-

torno alle quali ruotano i miseri commerci con le immense 

aree del Chaco e del Mato Grosso.  L’intento è quello di or-

                                                 
1 Viaggi d'un  artista  nell’America meridionale, 1895 
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ganizzare delle spedizioni etnografiche fra le tribù indigene 

dell’interno, alcune delle quali non hanno mai conosciuta, per 

loro fortuna, la civiltà occidentale. Ma l’etnografia è uno sco-

po a lungo termine: per l’immediato è necessario trovare un 

modo per sbarcare il lunario e un pretesto credibile per avvi-

cinare queste tribù, magari ricavandoci anche qualcosa. L’uno 

viene individuato nell’esportazione di legname verso l’Italia, 

l’altro nel commercio delle pelli di cervo.  

A questo secondo scopo Boggiani si mette in società 

con  due avventurieri bianchi, due ispanici, e si addentra nel 

Gran Chaco, un immenso bassopiano, quasi un prolungamen-

to settentrionale delle pampas, che è diviso tra Argentina a 

sud e Bolivia e Paraguay a nord-est, nella propaggine occi-

dentale attraversata dal Rio Paraguay. La zona di esplorazione 

e di traffico di Boggiani e soci è quella più settentrionale, che 

per un buon tratto appartiene al Brasile. Le appartenenze poli-

tiche sono comunque all’epoca piuttosto confuse e contestate 

(lo sono ancora oggi) e il territorio è in realtà controllato da 

due popolazioni indigene in costante conflitto, i Ciamacoco, 

che abitano la sponda occidentale del Rio Paraguay, e i Cadu-

veo, che vivono lungo un affluente di sinistra di quest’ultimo, 

il Rio Nabileque, in territorio brasiliano.  I primi hanno ormai 

una certa consuetudine coi bianchi, dalla quale hanno ricavato 

soprattutto alcoolismo e malattie: i secondi vivono più in di-

sparte, nel folto della foresta. Da questo momento gli uni e gli 

altri saranno l’oggetto principale dell’interesse, degli studi e 

dei pennelli dell’artista in fuga.  

Boggiani non è uno scienziato: non possiede la prepa-

razione botanica, zoologica e geologica dell’esploratore-

naturalista tipo dell’Ottocento, modello Humboldt o Darwin.  

Ma qualcosa sa, e il resto lo impara poco alla volta, diretta-

mente sul campo, mostrando soprattutto una grande sensibili-

tà e attitudine per la ricerca etnologica e linguistica.  Studia i 

costumi, le tradizioni, gli idiomi degli indigeni; apprezza da 
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artista la qualità e l’estetica dei loro prodotti artigianali, ed è 

affascinato soprattutto dalla fantasia delle decorazioni corpo-

ree; compila dei glossari delle lingue indiane e scrive relazioni 

etnografiche da inviare alle maggiori riviste di geografia; but-

ta giù un sacco di schizzi e disegni, che magari inizialmente 

erano pensati in funzione della pittura, ma che costituiscono 

invece ancora oggi, di per sé, un importantissimo repertorio 

documentario.   “La riproduzione autotipica di alcuni schizzi 

all’acquarello o a lapis, è  l’unico materiale artistico che io 

potei raccogliere affrettatamente durante la mia escursione, e 

che io non volli ritoccare né acconciare in nessuna maniera, 

perché anche se fossi riuscito a renderli, per il volgo, più 

comprensibili, avrei certamente loro tolto parte del loro meri-

to, che è quello della assoluta fedeltà col vero, al che io tengo 

assai più che a qualunque altra cosa”. 

Come commerciante Boggiani non è diverso dagli al-

tri: compra le pelli pagandole con il micidiale aguardiente, 

ma d’altro canto è questa la moneta di scambio più richiesta 

dagli indigeni. Almeno, a differenza dei suoi soci, non di-

sprezza gli indios. Non si può dire che li ami, il suo sembra 

piuttosto l’interesse di un entomologo: ma almeno lo incurio-

siscono, e al contrario degli altri bianchi, che ci tengono a 

marcare la differenza, cerca il più possibile di comprendere i 

loro costumi e, quando è loro ospite, di adeguarvisi.   Il con-

tatto con gli indios lo induce anche a forgiare il suo fisico, a-

dattandolo alla natura selvaggia del Chaco: si allena a soffrire 

per fondersi con l’ambiente, come farà dopo di lui Lawrence 

nel deserto siriano. Ecco come lo racconta un altro pittore, il 

toscano Lorenzo Viani: “Il pittore cereo, dai piedi delicati, 

per assuefarsi ai travagli degli spini e delle morsicature delle 

serpi, che s’adeguano al colore della vegetazione insidiosa-

mente, passeggiava a piedi nudi, sopra i pruni. L’orme si 

macchiavano del suo sangue vivo; i piedi suppliziati, piagati 

come quelli di un martire cristiano, si cicatrizzarono len-
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tissimamente, risuolando le piante di cuoio battuto e ribattuto 

dai poderosi martellamenti del cuore. Dopo il supplizio, Gui-

do Boggiani, solo, con un sacco, delle fiale, una siringa, dei 

lapis, della carta, e una bandiera italiana (sotto cui furono 

rinvenute le sue ossa) si avventurò nel Chaco pauroso”. 2 

Magari non era esattamente così (soprattutto per quanto con-

cerne la bandiera), ma il personaggio corrisponde a questa de-

scrizione.  

Non si tratta comunque di un capriccio passeggero. 

Boggiani rimane nel Chaco, in questo primo soggiorno,  per 

cinque anni, pur andando ogni tanto a respirare, con la scusa 

degli affari, una  “boccata di civiltà” ad Asunciòn o Buenos 

Aires. Ma fa sul serio. Diventa un trafficante vero, impara i 

trucchi e le astuzie dello scambio, si guadagna il rispetto e la 

fiducia degli indios e persino una certa reputazione di tauma-

turgo. Soprattutto, diventa tramite di scambio tra gli eterni 

nemici, Ciamacoco e Caduveo, procurando ai primi il prezio-

so urucù, una pasta rossa che serve per dipingere il corpo nel-

le grandi occasioni, e che è prodotta solo dai secondi. Nel frat-

tempo porta avanti con costanza i suoi studi etnografici, rac-

cogliendo una massa di materiali che ne fanno il primo vero 

studioso di queste popolazioni, come riconoscerà anche Levi-

Strauss in “Tristi tropici”. 

L’atteggiamento scientifico, come dicevo, è corretta-

mente neutrale. Quando racconta rituali, costumi, cerimonie, 

Boggiani non valuta e non giudica: riferisce con scrupolo di 

esattezza, lasciando che parlino i fatti. Ma non per questo è 

freddo: nel diario non nasconde talvolta l’irritazione per la 

scarsa affidabilità degli indigeni, per la loro insistenza nelle 

richieste continue di regali, per la crudeltà spesso gratuita: ma 

dimostra anche di capire perfettamente che sono portatori di 

un’altra concezione della vita, di altri valori, e che questi at-

                                                 
2 “Corriere della Sera” del 29 Settembre 1935 
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teggiamenti sono spesso solo la logica risposta all’aggressività 

e al disprezzo che i bianchi manifestano nei loro confronti.  

Non dimentichiamo che Boggiani è in fondo figlio dell’età di 

Spencer, di Darwin e di Lombroso, di un’epoca in cui tutta la 

cultura occidentale è permeata dalla convinzione di una pro-

pria "naturale" superiorità. E non solo: cresce anche in un 

ambiente nel quale va diffondendosi, soprattutto attraverso 

d’Annunzio, un’interpretazione razzista e semplicistica del 

superomismo nietzschiano. Eppure il suo modo di rapportarsi 

al mondo degli indios lascia trapelare qualcosa che va oltre 

quella che può essere letta come un’istintiva simpatia di pelle. 

Non arrivo a dire che invidi gli indigeni, ma certo manifesta 

una sorta di nostalgia per il rapporto quasi edenico con la na-

tura che soprattutto i Caduveo hanno saputo salvaguardare, e 

che i bianchi hanno perduto per sempre. Non ripropone 

l’esaltazione settecentesca dello stato di natura e  il mito del 

"buon selvaggio", e neppure naturalmente anticipa un qualche 

sentire “terzomondista”:  ha invece la consapevolezza di vive-

re un’occasione probabilmente irripetibile,  in uno degli ulti-

missimi angoli che ancora si sottraggono alla volontà occi-

dentale di dominio sulla natura: e sente il rammarico per una 

perdita imminente e irrimediabile, che per l’occidente si è già 

da tempo consumata. 

 Nel 1893 torna però in Italia. Va bene la vita selvag-

gia, ma per mettere ordine nel materiale etnografico raccolto e 

per pubblicarlo ha bisogno di tranquillità e di supporti scienti-

fici adeguati, che può trovare solo in patria; e poi, c’è anche 

un po’ di nostalgia per i piaceri della civiltà. E’ un ritorno alla 

grande, che rinfocola l’interesse attorno allo stravagante arti-

sta e viaggiatore. Anche dalla sua postazione ai confini della 

civiltà non ha infatti mai interrotto i contatti con l’ambiente 

artistico, e ora porta con sé le tele realizzate in Sudamerica: 

per questo riceve dal governo la proposta di recarsi come de-

legato per le arti all'Esposizione mondiale di Chicago, incari-
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co che accetta con orgoglio. Quando rientra si stabilisce a 

Roma, dove presso la biblioteca del museo Kircheriano si de-

dica alla sistemazione e alla divulgazione dei materiali scienti-

fici, subito considerati di primissimo ordine: lo stesso Vittorio 

Bottego, all’epoca l’esploratore italiano di maggiore spicco, 

vuole conoscerlo.  I dipinti li espone al pubblico in occasione 

di conferenze organizzate dalla Società Geografica Nazionale, 

che riscuotono un grosso successo, mentre tutti i materiali 

raccolti li trasferisce ai musei etnografici nazionali.  
Nel 1894 pubblica uno studio etnografico su I Ciama-

coco e i Viaggi d'un artista nell'America Meridionale e l’anno 

successiovo dà alle stampe un secondo studio su I Caduvei, e 

il Vocabolario dell’idioma Guanà. I  Viaggi di un artista sono 

una cosa a metà tra il diario di viaggio e lo studio antro-

pologico, arricchito da disegni e dalle riproduzioni di alcuni 

suoi quadri. Il libro è pieno di annotazioni curiose, spesso di-

vertite, e non indulge all’autocelebrazione. Anzi, di sé Bog-

giani parla davvero poco; riserva ai commenti, alle emozioni 

e alle considerazioni personali solo alcuni siparietti, e lo fa 

sempre in toni piuttosto ironici.  
Tra i moltissimi disegni c’è ad esempio un ritratto 

femminile che egli intitola, scherzosamente ma non troppo, 

“Ritratto di mia moglie”. Lo commenta così: “Ho pensato 

bene, o male che sia, di contrattare coi padroni della schia-

vetta, perché essa rimanga con me per tutto il tempo che re-

sterà qui ancora. Dopo trattative andate assai per le lunghe, 

vi hanno acconsentito mediante il pagamento anticipato di 

una decina di metri di tela cotona, di alcuni fazzoletti dai co-

lori vivaci e di altre piccole cosette di poca importanza. Per 

cui da oggi in poi sono ammogliato… sino a nuova avviso. 

Mi va il pensiero a M.me Chrysantheme di Pierre Loti; ma 

che differenza tra i Giapponesi ed i Caduvei! Quelli indu-

striosi, delicati, pieni di gentilezze e di raffinatezze; questi in-

vece primitivi, grossolani e poco scrupolosi. Se però non la si 
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può paragonare a quella, questa non è meno bella di forme e, 

forse, artisticamente anche più bella. È formata come una 

statua, e ben contento sarebbe un artista d’avere modelli si-

mili a lei. Ha due begli occhi vivacissimi e mani e piedi bellis-

simi. Quanto a carattere, non posso dirne molto, ma è allegra 

e ignorantissima di ogni cosa, ciò che non guasta affatto. Un 

bel mobile, insomma…”. Quest’ultima espressione può la-

sciare un po’ sconcertati, ma ripeto, siamo a fine Ottocento, in 

pieno rigoglio delle teorie razziali. E comunque Boggiani non 

dice in fondo nulla di diverso da quello che D’Annunzio teo-

rizza nei suoi romanzi, che Sartre praticherà nel privato e che 

la televisione ci propina oggi con i vari reality sulle veline e su 

uomini e donne. Boggiani non è Multatuli, non auspica per gli 

indios del Chaco alcun “riscatto” nel segno di idealità religio-

se o progressiste: anzi, gli piacciono perché sono così, sa che 

dovranno sparire e vuole provare a conoscerli a fondo prima 

che ciò accada.  In questo caso non sta esprimendo soltanto 

l’atteggiamento e la mentalità del bianco, ma anche un perfet-

to adeguamento ai costumi e alla mentalità delle popolazioni 

in mezzo alle quali vive: magari aggiungendoci quel pizzico 

di umanità che negli altri suoi contemporanei difficilmente si 

riscontra. 

Proprio per questo appare ancora più straordinaria la 

facilità con la quale si reinserisce nell’ambiente intellettual-

mondano. E’ accolto con entusiasmo nella cerchia dannun-

ziana, che gravita ora attorno alla rivista estetizzante Il convito 

di Adolfo DeBosis. Con D’Annunzio prende parte nell’estate 

del 1895 ad una crociera mediterranea (un viaggio “a traverso 

un sogno di poesie e  di cultura” lo definirà il vate) sullo yacht 

Fantasia dell’editore napoletano Edoardo Scarfoglio. 

L’itinerario disegnato dal poeta prevede di bordeggiare i luo-

ghi della classicità da Corinto a Delfi, di spingersi quindi fino 

a Costantinopoli e alle rovine di Troia, per tornare poi lungo 

la costa turca a Rodi e toccare l’Egitto, la Tripolitania, Malta, 
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e la Sicilia. Con Boggiani, oltre all’editore, al poeta, 

all’equipaggio e a due gatti, ci sono il francese Georges Hérel-

le, traduttore di D’Annunzio, e l’avvocato abruzzese Pasquale 

Masciantonio, personaggio altrettanto fondamentale nella vita 

dell’immaginifico. La crociera inizia nel segno della gloria e 

della classicità, con i novelli argonauti che la sera declamano 

sul ponte i passi dell’Iliade e dell’Odissea, ma volge rapida-

mente alla farsa. I gatti patiscono il mal di mare, hanno le pul-

ci  e vomitano continuamente, D’Annunzio si aggira nudo 

sulla tolda, Scarfoglio e Masciantonio non pensano ad altro 

che a tirar su prostitute in tutti i porti che toccano (il che spie-

gherebbe la malinconia dei libri di Matilde Serao, la moglie 

dell’editore). Ci si mette anche il maltempo, con il mare quasi 

sempre agitato, ragion per cui l’ambizioso piano di naviga-

zione viene drasticamente ridimensionato. Dopo aver visitato 

Olimpia, Eleusi, Atene, Micene e Tirinto sotto le vampe del 

sole greco agostano D’Annunzio e Masciantonio ne hanno le 

scatole piene di classicità, sono provati dalla vita in barca e 

dal mal di mare e decidono di tornare in Italia con un pirosca-

fo. Hérelle e Boggiani si fermano invece sull’isola di Milos, 

dove restano fino a metà settembre. Guido lavora, come ha 

continuato a fare per tutto il viaggio, per portare a termine i 

suoi lavori etnografici “da troppo tempo abbandonati”.  

Sia D’Annunzio che Hérelle e Boggiani tengono un 

diario del viaggio. Quello di D’Annunzio (compreso nei Tac-

cuini) è già finalizzato alla traduzione in poesia, che avverrà 

nel primo libro delle Laudi, Maia (su Boggiani in particolare i 

vv. 5125-5302), ed è attendibile come tutti gli altri suoi scritti 

diaristici, cioè zero. Quello di Boggiani è custodito oggi nella 

biblioteca della Yale University, ed è anche corredato da 

mappe e disegni, ma non è mai stato pubblicato. Dal poco che 

ho potuto conoscerne sembra che il giovane piemontese sia 

l’unico a prendere sul serio la full immersion nella classicità, 

nel senso almeno che invece di trasfigurare tutto per renderlo 
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adeguato alle proprie aspettative, come fa D’Annunzio, vede 

quello che realmente c’è, ad esempio il degrado nel quale è 

lasciato il patrimonio artistico della culla dell’Occidente. Ciò 

non gli impedisce di provare emozione, e persino commozio-

ne. Dopo aver visto l’Hermes di Prassitele, ad Olimpia, scri-

ve: ”L’ho toccato, poiché gli occhi non bastavano per goder-

ne;  l'ho toccato più volte, come si toccano le immagini divi-

ne…Quel marmo di una dolcezza infinita, di una perfezione 

sovrumana, merita un pellegrinaggio da qualunque punto più 

remoto della terra.”  Altrove fa uso della sua sensibilità pitto-

rica per descrivere il paesaggio: “Di quassù tutte le acci-

dentalità della costa dell’isola si staccano perfettamente dise-

gnate sul mare che ha tinte indescrivibili di dolcezza verso il 

largo e più vigorose presso gli scogli; sono mille e mille toni 

di celeste, di turchino e d’azzurro verdastro sino al più puro 

smeraldo, il tutto raddolcito ed amalgamato da una leggiera 

nebbia e dalla irradiazione solare”. 

Dalle pagine del diario di Hérelle si intuisce invece 

quale clima regni realmente nella brigata. Il traduttore annota 

con fastidio che “c’è in molti italiani un’assenza totale di pu-

dore che mi sorprende sempre. Lunghe docce di Scarfoglio, 

di D’Annunzio, di Masciantonio; interminabili lavaggi con il 

sapone; semi-nudità durante pomeriggi interi, sul ponte. 

Boggiani, che è del nord, ha tutt’altro carattere: non si stupi-

sce di niente, ma si burla di questo lasciarsi andare e dice ri-

dendo: “Sono dei bambini maleducati!”. E ancora: “Gabriele 

D’Annunzio amerebbe viaggiare con tutte le comodità e assai 

lussuosamente. È molto assorbito dalla sua toilette: ha porta-

to otto paia di scarpe, trenta o quaranta camicie, sei vestiti 

bianchi, ecc. Diceva ieri: “Quando saremo ad Atene, che 

piacere sarà prendere un gelato al caffè francese, in smo-

king!” … C’è in D’Annunzio qualcosa di candido e di pueri-

le. … E si affligge di non avere il cappello a cilindro, si sgo-
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menta all’idea di non potersi vestire con sufficiente eleganza 

per le visite da fare ad Atene”. 

 Le affinità che Herelle, autore trent’anni dopo, sotto 

pseudonimo, di una Histoire de l'amour grec dans l'antiquité, 

scopre di avere con Boggiani vanno  molto oltre, diventano 

una vera attrazione fisica, oltre che spirituale. “Prima di an-

dare a dormire chiacchiero un po’ con Boggiani. Egli pensa, 

come me, che viaggiamo troppo all’inglese, troppo veloce-

mente. “Non sanno viaggiare né gli uni né gli altri mi dice. 

Non sono curiosi dei paesi che attraversano, non ne percepi-

scono le vere bellezze, non hanno il desiderio di imbeversene. 

Scarfoglio pensa solamente ai suoi piaceri, al gelato, ai me-

loni. Gabriele D’Annunzio e Masciantonio hanno un po’ di 

più il desiderio di vedere; ma né l’uno né l’altro comprendo-

no che in viaggio la stanchezza, il caldo, e anche certe piccole 

privazioni, fanno parte delle impressioni del viaggiatore ed 

aggiungono qualche cosa di vivo agli aspetti del paesaggio. 

Sono subito stanchi e non pensano ad altri che a dormire. Il 

vero, solo viaggiatore della nostra banda, è Boggiani; e io 

sono stupito di vedere quanto, in ogni cosa, le nostre opinioni 

concordino … “ 

A settembre Boggiani è di nuovo a Roma, per parteci-

pare ai lavori del secondo Congresso Geografico Italiano: 

porta come contributo tre relazioni, tutte sul Paraguay, ma so-

prattutto prende posizione sul metodo della ricerca, da effet-

tuarsi sul campo, con l’osservazione diretta e partecipe, e non 

dietro le cattedre universitarie o nelle biblioteche. Il richiamo 

del Chaco è di nuovo prepotente, e viene amplificato prima 

della fine dell’anno dalla morte della madre, uno degli ultimi 

vincoli che lo trattenevano in Italia. La crociera parodistica 

del Fantasia, D’Annunzio nudo, i sottili veleni dell’ambi- en-

te scientifico ufficiale hanno fatto il resto. 

Il primo di Luglio del 1896 riparte per il Paraguay, do-

ve riprende immediatamente le sue attività e le esplorazioni 
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verso l’interno. E’ molto più consapevole di sé della prima 

volta: allora era un ragazzo, ora è un uomo. ”Mi guardai allo 

specchio”, scrive; “Il sole mi aveva talmente abbronzato che 

ero irriconoscibile. Eppure non ero dimagrato. Al contrario 

stavo benone, ero ingrossato ed avevo un’aria di salute e di 

forza quale non avevo mai avuto prima”.  Si è anche attrez-

zato meglio per la ricerca. Porta con sé una macchina fotogra-

fica, con la quale impressionerà più di quattrocento lastre di 

vetro, soprattutto ritratti. Sono suoi i primi documenti fotogra-

fici delle tribù dei Caduveo, dei Bororo e dei Chamacoco. 

Come racconta nel diario, ha il suo daffare a convincere i 

soggetti, che temono di vedersi portar via l’anima, ma ottiene 

ottimi e preziosi risultati. Quelle tribù sono oggi scomparse, o 

sono state assorbite e snaturate dalla civiltà, e quella di Bog-

giani è l’unica e l’ultima testimonianza della loro vita libera. 

Molte di queste foto vengono poi pubblicate nella Revista del 

Instituto Paraguayo, che Boggiani stesso fonda nel 1897 ad 

Asunciòn, e in qualche modo, dando ai soggetti dignità di 

studio scientifico, contribuiranno a salvaguardali almeno in 

parte dallo sterminio sistematico e silenzioso.3 Dà inoltre ini-

zio ad una raccolta di oggetti, archi, lance, suppellettili do-

mestiche, che dovrebbero andare a costituire una collezione 

privata (e che oggi sono ospitati nel museo etnografico di 

Berlino). Li ottiene attraverso gli scambi, ma non si fa scrupo-

lo di acquisirli anche per vie meno legittime: “Ebbi notizia 

che in un punto centrale del Paraguay era stato sorpreso dai 

contadini di una estancia un accampamento di indiani gua-

yachì, i quali nella loro precipitosa fuga avevano abbandona-

                                                 
3 La storia di queste lastre meriterebbe un racconto a parte. Molte di esse furono 

recuperate dal botanico ed esploratore cecoslovacco Alberto Vojtěch Frič, che 

giunse in Paraguay qualche anno dopo il Boggiani e instaurò buoni rapporti con 

gli indios. Era arrivato in Sudamerica spinto dalla passione per i cactus e si era 

poi affezionato al popolo Chamacoco, tanto che aveva cercato di curare le loro 

malattie intestinali. La sua vita è stata raccontata da Claudio Magris in Dalla 

Mitteleuropa alla giungla. Avventure e follie di un botanico. 
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to sul terreno una quantità di oggetti che erano stati raccolti e 

trasportati nell’estancia. .. C’è una serie di frecce lavorate a 

scalpello d’osso, preziosa. Vi sono parecchi archi di varie 

dimensioni. Vi sono parecchie accette di pietra senza manico 

e due magnifiche, molto grandi, coi loro manici di legno. Vi 

sono tre piccole olle di terracotta così rozze e grossolana-

mente lavorate che non ricordo di averne viste di comparabili 

nessuna, neppure tra quelle dei tempi preistorici più remoti.” 

Continua infine ad inviare comunicazione dei suoi studi an-

che in Italia: nel 1897 compare Nei dintorni di Corumba, nel 

1998 Guaicurù. 

In questo secondo soggiorno impara ad apprezzare 

sempre di più i Caduveo. Già alla fine dell’Ottocento essi so-

no l’ultimo gruppo rimasto di lingua guaikurù. Vantano 

un’antica tradizione guerriera, e sono stati a lungo i più strenui 

oppositori della penetrazione degli spagnoli, che li chiamava-

no indios caballeiros. Infatti hanno adottato il cavallo appena 

questo si è  diffuso nel nuovo continente, il che ha radical-

mente mutate le loro abitudini nomadi (paradossalmente ren-

dendoli più sedentari, dal momento che il cavallo consente un 

raggio d’azione giornaliero della caccia molto più ampio). La 

loro società è rigidamente gerarchica, suddivisa in classi so-

ciali separate, che vanno dai nobili ai guerrieri, ai servi (le al-

tre popolazioni indigene di agricoltori che si aggregano alla 

tribù) e agli schiavi (i prigionieri di guerra). Sono fieri e leali, 

al contrario dei Ciamacoco, ormai abbrutiti dalla fre-

quentazione dei bianchi, e sono soprattutto dei veri artisti del-

la decorazione corporea.  

Tra loro Boggiani si ferma a lungo, acquisendosi ami-

cizie davvero sincere e devote, svincolate da ogni aspettativa 

mercenaria. E i Caduveo manterranno vivo per generazioni il 

ricordo e l’affetto per questo insolito ospite. Quando, oltre 

mezzo secolo dopo, l’etnologo brasiliano Darcy Ribeiro in-

contrerà i resti della tribù, ormai confinata a languire e ad e-
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stinguersi in una riserva, scoprirà che anche i più giovani han-

no sentito raccontare del mitico Bet’rra (e contribuirà lui stes-

so ad alimentare il mito, raccontando loro della fine di Bog-

giani per mano degli odiati Ciamacoco). 

Dopo i primi entusiasmi l’irrequietudine torna però a 

farsi strada. Dal Paraguay scrive a Herélle chiedendogli dei 

libri di storia e di cultura classica, e lascia trasparire il peso e 

“la miseria di questa vita solitaria e triste”.  Nell’estate del 

1901 è quindi in procinto di rientrare nuovamente in Italia, 

quando sente parlare di recenti avvistamenti di una tribù anco-

ra selvaggia e praticamente sconosciuta, quella dei Barbudos 

o Moros,  noti anche con il nome di Ayoréos. Questi indios 

nomadi godono tra le altre tribù di una tristissima fama, quella 

di praticare il cannibalismo e di essere incredibilmente crude-

li, e forse anche per questo non sono mai stati avvicinati da 

nessun europeo. E’ un colpo da non mancare, la perla che può 

coronare tutto il suo lavoro scientifico e consacrare la sua fa-

ma di esploratore. Rimanda pertanto i progetti di rientro e si 

mette in cammino ai primi di agosto, penetrando nella foresta 

del Chaco boreale, con una piccola scorta armata. Come scri-

ve il 18 ottobre nell’ultima lettera al fratello Oliviero, è inten-

zionato ad attraversare longitudinalmente tutto il Gran Chaco, 

spingendosi sino in vista delle Ande orientali e confidando di 

incontrare prima o poi la tribù sconosciuta. Vuol chiudere in-

somma questa seconda permanenza sudamericana in bellez-

za. Teme però che la vista di troppi uomini armati spaventi le 

popolazioni indigene, abituate alle incursioni di sterminio dei 

bianchi, e faccia fallire la spedizione; a dispetto di tutti gli av-

vertimenti degli atterriti Ciamacoco decide pertanto ad un cer-

to punto di rimandare indietro la scorta. Il 24 ottobre lascia, 

insieme all’amico paraguayano Felix Gregorio Gavilàn e a 

soli quattro indiani, la fattoria di Los Mèdanos, ultimo avam-

posto della civiltà. Da allora scompare nel nulla.  
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Dopo otto mesi senza notizie i suoi amici di Asunción 

decidono di inviare una spedizione di ricerca, capitanata dallo 

spagnolo José Fernandez Cancio. Cancio trova labili tracce 

del passaggio di Boggiani, resti di fuochi, capanne di rami, 

perfino una scarpa e due cavalli abbandonati. La ricerca pro-

segue però molto lentamente, tra i problemi di approvvigio-

namento idrico creati dalla stagione secca e le diserzioni degli 

indigeni assunti come guide. Finalmente, dopo quattro mesi, 

arriva in un villaggio Ciamacoco dove il mistero si svela. 

Vengono rinvenuti i corpi di Boggiani e del suo compagno, 

dai quali sono state staccate la teste; viene recuperata la mac-

china fotografica con una serie di lastre rovinate, insieme ad 

altri oggetti appartenuti all’esploratore e che adesso sono esi-

biti come ornamento da diversi abitanti della tolderia. Viene 

anche individuato un colpevole, un indio di nome Luciano. 

Boggiani insomma non sarebbe stato ucciso dai crudelissimi 

Ayoréo, che non ha fatto nemmeno in tempo ad incontrare: è 

stato fatto fuori a randellate da indios “domesticati”, per una 

banalissima questione d’onore. Questa è almeno la versione 

ufficiale data dall’indio Luciano, che dichiara di aver  ucciso 

l’esploratore, sorprendendolo nel sonno, per vendicare la sua 

relazione con la moglie di un amico assente. La realtà vera 

probabilmente è un’altra, e cioè che tutto il villaggio, compre-

se le guide indigene, abbia partecipato all’aggressione, un po’ 

per la paura dei contatti ravvicinati con i Moros che Boggiani 

insiste a cercare, un po’ per spartirsi i pochi beni dei due bian-

chi: ma questo non lo sapremo mai, perché Luciano dopo es-

sere stato incarcerato e condannato riesce a fuggire dal carcere 

e non verrà mai più rintracciato4.  

                                                 
4 Il suo nome però non sarà dimenticato, e diventerà sinonimo di tradimento. A 

metà degli anni trenta, in uno dei primi fumetti di avventura italiani, Ulceda di 

Moroni Celsi, ambientato nelle foreste del gran Chaco, l’indio traditore e infido si 

chiama proprio Luciano. 
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La tragica ironia della sorte vuole che Boggiani, artista 

sensibile, esploratore ardimentoso, etnologo sul campo, esti-

matore degli indigeni e, tra le altre cose, omosessuale, venga 

ufficialmente ucciso da uno dei suoi pacifici Ciamacoco per 

aver corteggiato un’indigena.5 

Boggiani pittore lascia un’ottantina di tele sparse tra 

musei, gallerie e collezioni private. Uno di questi quadri, “La 

raccolta delle castagne”, fu pagato nel 1883 seimila lire, una 

quotazione per l’epoca (e per il mercato italiano) altissima. 

Eppure oggi Boggiani è ricordato (si fa per dire) più come 

studioso che come artista. Per quel che vale la mia opinione, 

credo sia giusto: vedendo i suoi quadri, i pochi che ho potuto 

ammirare dal vivo, si ricava l’impressione di un pittore molto 

bravo, ma che ha già detto tutto quello doveva dire.  E si tratta 

di opere dipinte tra i venti e i venticinque anni.  Credo che lo 

stesso Boggiani, proprio per la sua sensibilità, fosse cosciente 

di percorrere una via senza sbocchi. I suoi contemporanei si 

chiamavano Cezanne, Van Gogh, Segantini. Lui stava facen-

do un buon lavoro, dava al pubblico quello che il pubblico vo-

leva, e ne veniva ripagato col successo: ma sentiva di non a-

vere nelle sue corde la scintilla  per dire qualcosa di nuovo e 

di originale. Rischiava di diventare un onesto e quotato arti-

giano della tavolozza, condannato ad una pittura da repertorio 

per i tinelli buoni di ambienti gozzaniani, almeno fino a che i 

gusti non fossero cambiati. A Boggiani il successo non poteva 

bastare. 

                                                 
5 Claudio Magris banalizza la cosa, in un tentativo non riuscito di essere spiri-

toso:”…venendo ucciso, sembra per le sue spicce attenzioni a una donna india, 

nonostante fosse conosciuto presso gli indigeni anche come Lily, per le attenzioni 

rivolte agli uomini, cosa nient'affatto strana in una cultura pervasa dal 

sentimento panico di una sensualità indifferenziata (“Dalla Mitteleuropa alla 

giungla. Avventure e follie di un botanico”). Appunto. Una sessualità 

indifferenziata, nella quale ci sta di tutto, tranne che gli indios lo conoscessero 

come Lily! 
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Cosa cercava, allora? Tralasciando ogni commento 

sullo spazio poi riservatogli nella memoria patria, torniamo 

all’interrogativo iniziale: cosa può spingere un giovane di 

venticinque anni, già all’apice della fama, ricco e ammirato, a 

mollare tutto e ad andare a cercarsi guai, e addirittura la mor-

te, in mezzo a popolazioni selvagge, apparentemente lontane 

anni luce dai suoi interessi? La prima risposta che verrebbe 

spontaneo dare è: la noia. La noia da successo, la smania di 

esperienze nuove tipica di chi dalla vita sembra già avere avu-

to tutto. Probabilmente c’è anche questo: ma se la fuga di Bo-

ggiani fosse solo il capriccio di un giovane viziato ed annoia-

to, se pensassi che solo di questo si tratta, non sarei qui ora a 

scriverne. Di gente così ce n’è un sacco, l’ultimo che mi viene 

in mente è un rampollo dei Rockfeller che faceva 

l’antropologo ed è scomparso anni fa nel Borneo.  No, il caso 

di Boggiani mi sembra un po’ particolare; e se anche così non 

fosse, si presta comunque a dettare qualche riflessione su ciò 

che davvero vogliamo dalla vita. 

Boggiani vuole conoscere. Parrebbe un’ambizione ov-

via e comune, ma  non lo è affatto. La conoscenza “disinte-

ressata”, non funzionale alla immediata sopravvivenza, do-

vrebbe costituire la peculiarità dell’essere, quanto meno di 

quello umano, o se vogliamo la sua anomalia: in realtà  i più 

si accontentano di un sapere pragmatico, quello che consente 

di avere e quindi di apparire. Quando ha la prima, forse un 

po’ confusa, consapevolezza di ciò che davvero gli importa, 

Boggiani indirizza la sua sete di conoscenza nella direzione 

più  gratificante: vuole conoscere ciò che è sconosciuto a tutti 

gli altri, ciò di cui può essere il primo indagatore. In questo 

senso parrebbe in fondo solo cercare la gloria per altra via o, 

al massimo, voler estendere la conoscenza, più che approfon-

dirla. E forse l’intendimento iniziale era proprio questo. Ma 

poi la cosa gli prende la mano: a contatto con un mondo così 

lontano, così apparentemente incomprensibile, l’ambizione 
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diventa insieme sfida intellettuale e passione; l’interesse si tra-

sferisce dall’indagatore all’oggetto indagato. E’ un approccio 

diverso da quello di Antonio Raimondi6, che elabora subito 

un progetto  più sistematico e vive in maniera avventurosa so-

lo quando non può farne a meno, mentre Boggiani riserva vo-

lutamente un margine all’avventura: ma alla fine il risultato è 

pressoché identico. Si manifesta indubbiamente in Boggiani 

anche una forte componente estetizzante, e ci mancherebbe 

altro, in uno che nasce come pittore e cresce nel milieu di 

D’Annunzio. Ma si ha l’impressione che, al contrario dei 

dannunziani, egli non sia tutto concentrato a guardarsi vivere, 

a mettere cornici ad ogni finestra della sua vita per farne dei 

quadri. Non pare tanto interessato a offrire l’immagine di una 

vita vissuta straordinariamente, quanto a vivere una vita stra-

ordinaria. Se un qualche anelito al superomismo lo coltiva, è 

del tipo più genuinamente nietzchiano, quello che il confronto 

lo prevede con se stesso, anziché con gli altri. E poi, è davve-

ro affascinato da ciò che incontra in un mondo selvaggio, 

sporco, crudele, ma immediato e semplice. Insomma, si di-

rebbe che uscito dall’infanzia, e avendo sperimentato una vita 

che alla fin fine non gli piace, vada cercando nuovamente 

quell’infanzia in un altro mondo, che un po’ infantile, almeno 

agli occhi di un occidentale raffinato e disilluso, lo è.  

In fondo è ciò cui un po’ tutti aspiriamo, soprattutto se 

ci siamo formati sui libri di Salgari (non a caso suo contempo-

raneo, ed espressione di una analoga forma di “regressione”, 

quella che fa sublimare per iscritto ciò che non si riesce a vi-

vere nella realtà). Non tutti partono per Asunciòn, ma un pen-

sierino ce lo fanno: io stesso, dopo la lettura de Il tesoro del 

presidente del Paraguay e una punizione che ritenevo ingiu-

sta, avevo già progettato una fuga da casa con destinazione la 

Plata (poi rientrata per maltempo).  

                                                 
6 Cfr. Voglio andarmene in Perù 
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Avviene che proiettiamo in un altrove spaziale il nostro 

desiderio di fermare il tempo. Non so quanto questo valga an-

cora oggi, per i nostri figli e nipoti, in un mondo che vede le 

distanze azzerate da tempi di percorrenza tendenti a zero, dal-

la possibilità di vivere in diretta gli accadimenti di ogni ango-

lo della terra, da usi e consumi uniformati su scala globale, e 

che ha cancellato la distinzione tra passato, presente e futuro, 

fondendoli  in un'unica durata estesa (nella quale ormai il 

blocco del tempo passa per la via chirurgica anziché per quel-

la del sogno); ma senz’altro è valso per tutto il passato che ci 

separa dalla primordiale consapevolezza del trascorrere irre-

versibile del tempo.  

Senonché sempre più spesso, e segnatamente nell’età 

moderna, il sogno di fuga individuale si è tradotto in una rêve-

rie collettiva di riscatto, di ritorno sì all’infanzia, ma a quella 

dell’umanità, all’Eden originario. Ovvero, si è trasformato in 

utopia. E questo ci offre il pretesto per qualche altro appunto a 

margine della storia di Boggiani, che riguarda non il nostro 

eroe, ma il luogo da lui scelto per sognare e per morire. 

 

Se c’è un paese che da sempre, sin dalla prima scoperta 

della sua esistenza da parte degli europei, si è candidato a lo-

calizzazione geografica della fuga e del sogno, questo è il Pa-

raguay. Piazzato com’è al centro del continente, privo di un 

accesso diretto dal mare, è rimasto più a lungo di tutte le altre 

aree del mondo nuovo una macchia bianca, una terra incogni-

ta, ed ha precocemente calamitati fantasie e progetti di in-

gegneria sociale, con  i tragici conseguenti sforzi di tradurli in 

realtà.  

Cominciano subito gli spagnoli, importando la prima 

versione del sogno, quella molto prosaica della caccia 

all’Eldorado. Nel 1524, quando ancora nemmeno si sospetta 

l’esistenza dell’impero inca, Aleixo Garcia già risale il Rio 

Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (la montagna 
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d’argento, probabilmente identificabile nel Potosì) che do-

vrebbe trovarsi al centro di un territorio governato da “el  rey 

blanco”. Arriva sin quasi al territorio boliviano, ma solo per 

incontrarvi le ferocissime tribù del Mato Grosso, gli antenati 

dei Caduveo, che lo costringono a battere in ritirata e alla fine 

lo uccidono. Vent’anni dopo le sue tracce sono ricalcate da un 

personaggio la cui vita va oltre ogni fantasia, Alvar Nunez 

Cabeza de Vaca7,  a caccia della Noticia Rica, un favoloso 

regno dell’interno decantato allo stesso Garcia dagli indigeni 

rivieraschi.8 Il risultato è pressoché identico, ma gli spagnoli 

non si scoraggiano facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de 

Chaves, intraprende dopo la metà del secolo una nuova spedi-

zione verso il nord del Rio Paraguay, includendo negli obiet-

tivi della ricerca tutto il repertorio mitico della conquista, 

dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al Paititi.  

Quando si imbatte in una fortezza costruita nel bel mezzo del-

la pampa, nell’assalto alla quale lascia sul terreno un mucchio 

di uomini, capisce che è ora di tornare. Dopo questa ennesima 

fallimentare esperienza i suoi connazionali decidono che forse 

                                                 
7   Durante una spedizione nel continente nordamericano Cabeza de Vaca era 

sopravvissuto alla strage di quasi tutti i suoi compagni, era stato catturato dagli 

indigeni e aveva vissuto presso di loro prima come schiavo poi come uomo della 

medicina, era fuggito e aveva peregrinato per otto anni nelle foreste, prima di 

raggiungere un avamposto spagnolo sulla costa del golfo del Messico 
8   Padre Gonzalez Paniagua, che era al seguito di Cabeza de Vaca, riporta che 

“gli indios gli raccontarono di un regno di donne guerriere, in un lago molto 

grande, e questi indigeni, senza contraddirsi tra di loro gli dissero che dieci 

giorni da quel luogo in direzione nordest abitavano in grandi villaggi delle don-

ne che avevano molto metallo bianco e giallo e che le posate con le quali man-

giavano era tutte fatte di quel metallo e che avevano come regina una donna e 

che son guerriere, e che in un certo mese dell’anno si uniscono con indigeni di 

altre provincie e hanno con essi rapporti carnali e se quelle che restano incinta 

partoriscono femmine le tengono con loro mentre se partoriscono maschi li ten-

gono con loro fino a che li svezzano e poi li reinviano ai loro padri… e che è 

gente che possiede metallo bianco e giallo in tanta quantità che non si servono 

con vasi di terracotta, ma con vasi e pentole e padelle di quel metallo…” 

http://www.yurileveratto.com/it/articoli.php?Tema=Paititi


25 

 

non vale la pena perdere tanto tempo e tanti uomini in quel 

labirinto di paludi e foreste, e cedono il sogno ad altri.9 

Gli altri sono i Gesuiti, e la storia è quella in parte rac-

contata nel film Mission.  A partire dal 1609, sotto l’impulso 

del nuovo generale, il padre Montoya, la Compagnia di Gesù 

fonda una serie di missioni nell’area compresa tra i corsi del 

rio Paranà e del rio Paraguay, attestandosi nelle zone più in-

terne e inaccessibili. Ha ottenuto dalla corona spagnola che 

quelle terre diventino una sorta di riserva indiana, interdetta 

ad ogni penetrazione bianca, militare o commerciale, e danno 

luogo in pratica al primo esperimento di utopia realizzata. Nel 

corso di un secolo e mezzo arrivano a fondare ben trenta re-

ducciones, che coprono un territorio grande una volta e mezza 

l’Italia e contano una popolazione di oltre centomila indios, 

quasi tutti guarani.  Le reducciones sono organizzate uffi-

cialmente in funzione della cura delle anime, ma per arrivare 

a questo scopo occorre in primo luogo indurre gli indigeni ad 

abbandonare il nomadismo, il che significa fare tabula rasa di 

tutta la loro cultura e riorganizzarne totalmente l’esistenza. Ad 

un certo punto anche nelle intenzioni dei missionari, che de-

vono prendere atto dello scarso entusiasmo religioso degli in-

dios, è proprio l’aspetto dell’organizzazione sociale e produt-

tiva a prevalere. Ogni reduccion è ampiamente autonoma, an-

che se alcune regole generali valgono per tutte 

(nell’architettura, negli schemi urbanistici e 

nell’organizzazione del lavorio, ad esempio). In esse 

                                                 
9      Nuflo de Chaves era giunto al cospetto di bastioni costruiti con tronchi 

d’albero dai Moxos,   alleati degli Incas. I Moxos opposero una strenua 

resistenza, causando la morte di una ventina di spagnoli, di circa trecento indigeni 

alleati degli Europei e di quaranta cavalli. Gli invasori dovettero ritirarsi e si 

divisero in due gruppi: alcuni si diressero verso sud-est, per raggiungere il 

territorio dei pacifici Xarayes, mentre gli uomini di Chaves si diressero verso sud-

ovest. Le vicende della spedizione ricordano molto l’Anabasi e le sue moderne 

versioni cinematografiche, da Passaggio a nord-ovest a Tamburi lontani, da 

Obiettivo Burma a I guerrieri della notte. 
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l’amministrazione della giustizia spetta ai religiosi, mentre 

quella dell’economia è affidata agli indigeni. I villaggi sono 

edificati in base ad una pianta geometrica, con epicentro nella 

piazza della chiesa, gran parte della produzione è comunitaria, 

anche se non viene mai del tutto abolita la proprietà privata, e 

ogni aspetto della vita sociale è minuziosamente regolamenta-

to, a partire dagli orari di lavoro e di preghiera. È in pratica il 

tentativo paternalistico di tenere questo popolo fuori dalla sto-

ria, tentativo tutto sommato benemerito, dal momento che la 

storia per essi è rappresentata soprattutto dai bandeirantes, i 

cacciatori portoghesi di schiavi. Proprio per difendere gli in-

digeni da questi ultimi i padri gesuiti ottengono dalla corona  

l’autorizzazione a organizzare delle milizie, che sotto la guida 

dei soldati di Cristo diventano particolarmente efficienti (tanto 

da essere in qualche occasione utilizzate persino come milizie 

mercenarie). La vocazione “militarista” del Paraguay ha pa-

radossalmente le sue radici più nell’insegnamento gesuitico 

che nella naturale bellicosità delle tribù indigene.  Il piccolo 

esercito non è però sufficiente quando, dopo il 1750, tutto il 

territorio di pertinenza delle reducciones viene ceduto dalla 

Spagna al Portogallo. I gesuiti sono espulsi, le loro missioni 

smantellate, gli indios, forzatamente abbandonati a se stessi, 

non possono far altro che dare alle fiamme i villaggi abban-

donati e rifugiarsi nelle foreste: moltissimi sono uccisi, gli altri 

vengono ridotti quasi tutti in schiavitù. I guerrieri che avevano 

fermato Cabeza de Vaca e Nuflo Chavez, una volta tra-

sformati in contadini, non sono più in grado di sfruttare il van-

taggio ambientale.  

L’esperimento gesuitico è stato variamente giudicato. 

Tra i contemporanei Montesquieu e Voltaire lo hanno elogia-

to, mentre Ludovico Antonio Muratori ne ha raccontato det-

tagliatamente la storia ne “ Il cristianesimo felice nelle mis-

sioni de' padri della Compagnia di Gesù nel Paraguay”. 
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Qualche decennio dopo Joseph de Maistre vi ha visto prefigu-

rato visto il modello del suo stato teocratico. 

La lettura si è invece modificata, in senso decisamente 

negativo, nel corso dell’Ottocento. Michelet scriveva che i 

Guarani erano tenuti “come in una repubblica di fanciulli, do-

ve si mostra un’arte sovrana ad accordare loro tutto, tranne 

ciò che potrebbe sviluppare l’uomo dal neonato”. Grosso 

modo è questo il giudizio ancora oggi corrente: in effetti gli 

indios erano davvero trattati come dei bambini da difendere e 

da indirizzare costantemente, e molti non riuscirono mai ad 

adeguarsi al modello di vita sedentario e regolamentato impo-

sto dai gesuiti. Le fughe e il ritorno alla foresta erano 

all’ordine del giorno, e in qualche caso vennero duramente 

punite, malgrado nelle missioni non fosse contemplata la pena 

di morte. Ma va anche ricordato che sul piano pratico le re-

ducciones produssero un enorme aumento del benessere ma-

teriale, e preservarono almeno per un secolo queste popo-

lazioni da una schiavitù ben più feroce. Inoltre, se paragonato 

agli altri esperimenti di ingegneria sociale tentati nel secolo 

scorso, quello dei gesuiti appare un mondo quasi idilliaco.  

 

Il sogno dei gesuiti in realtà non si dissolve completa-

mente con la scomparsa delle reducciones. Se ne fa erede ol-

tre mezzo secolo dopo una singolare figura di dittatore,  Josè 

Gaspar Rodriguez de Francia, l’uomo che prima ancora di 

Bolivar e di Josè de San Martin proclama l’indipendenza di 

un paese dell’America spagnola. Francia si fregia 

dell’appellativo di “El Supremo” ed è un altro personaggio 

coi controfiocchi. È un devoto di Voltaire e di Rousseau, oltre 

che di Machiavelli, tiene sulla scrivania un busto di Robe-

spierre e assomma tutte le contraddizioni dell’integralismo 

illuministico. Dà prova di un eccezionale coraggio nella ribel-

lione contro il governo spagnolo, di una rara incorruttibilità al 

momento della fondazione della nuova repubblica, di una 
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maniacale propensione al sospetto e di una implacabile bruta-

lità una volta salito al potere. Dietro la sua feroce dittatura c’è 

però un disegno ben preciso. In mezzo alle guerre civili che 

cominciano ad insanguinare l’America meridionale Francia si 

erge a difensore intransigente dell’indipendenza nazionale, e 

vuole fare del Paraguay un modello di razionalità amministra-

tiva e politica. L’intero paese viene “nazionalizzato”, sono 

bloccati tutti gli accessi terrestri o fluviali ed è impedito 

l’ingresso agli stranieri. Quelli già presenti vengono sempli-

cemente trattenuti in stato di semidetenzione (accade anche al 

povero Aimée Bompland, il compagno di viaggio di Hum-

boldt, che rimane  ostaggio di Francia per dieci anni, vittima 

ignara e incolpevole di un sottile ricatto diplomatico). Ogni 

altra autorità, prima tra tutte quella della Chiesa, è liquidata. 

Francia abolisce l’Inquisizione, chiude conventi e seminari, 

proclama la libertà di culto (“qui da noi potrete seguire la re-

ligione che più vi piace, potrete essere cristiani, ebrei mus-

sulmani, tutto tranne che atei”, disse ad un medico svizzero), 

cancella le aristocrazie e le differenze sociali, prima tra tutte la 

schiavitù: con una legge apposita vieta il matrimonio tra bian-

chi e impone il meticciato, fa edificare fattorie “di stato” per 

migliorare l’agricoltura e pubblicare manuali tecnici per edu-

care gli abitanti alle arti e all’industria. La stessa Asunciòn è 

sventrata e ricostruita secondo il modello geometrico che Ip-

podamo di Mileto aveva disegnato per il Pireo, con le vie per-

fettamente allineate e perpendicolari. Tutto questo è persegui-

to con una feroce determinazione, sorretta dal sincero convin-

cimento di fare il bene del popolo e di essere l’unico a sapere 

quale è questo bene. Per scoraggiare le incursioni che gli in-

dios del Mato Grosso sono soliti compiere nel nord del paese 

Francia ne fa catturare e uccidere alcune migliaia, e fa porre le 

loro teste sui pali che delimitano quella che di lì innanzi dovrà 

essere per loro una frontiera invalicabile. Lo stesso metodo lo 

utilizza per dissuadere i suoi guarani dalla pratica del furto. Le 
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spie sguinzagliate ovunque a caccia di dissidenti riempiono le 

carceri di prigionieri, e il dittatore esprime più volte la ma-

chiavellica convinzione che qualche centinaio di condanne a 

morte nuocerà al paese molto meno di una guerra civile. È 

immaginabile quanto apprezzi gli intellettuali (“quando un 

paese ha bisogno di mais e di manioca, a cosa servono le or-

gogliose divagazioni degli intellettuali?”), e in questo si rifà 

direttamente al modello utopistico primo, quello di Platone.  

Gli intellettuali naturalmente lo ripagano con la loro 

moneta, soprattutto quelli stranieri che riescono a venirne fuo-

ri dopo anni di forzata permanenza. I fratelli John e William 

Robertson pubblicano nel 1835 Il regno del terrore di Fran-

cia, che suscita un grande dibattito, e che vede  l’intervento di 

Thomas Carlyle a difesa del dittatore: “quando (Francia) tor-

nò nel Paraguay si distinse per il suo valore a tutta prova. 

Non esitò mai a difendere il debole contro il forte, il povero 

contro il ricco. Faceva pagare l’onorario solo a coloro che 

potevano … e acquistò presto una grande reputazione di 

competenza, di onestà e di incorruttibilità”. 10 Il che, se rife-

rito alla sua professione di avvocato, è anche vero, così come 

è vero che Francia ottenne come presidente il risultato di tene-

re il paese fuori dalle guerre civili e di portare il Paraguay ad 

un livello di produttività e di benessere decisamente superiore 

a quello degli stati confinanti.  

Sulle valutazioni della figura di Francia e dei risultati 

del suo quarto di secolo di dominio hanno pesato indubbia-

mente nell’ottocento il legame dichiarato del dittatore con gli 

ideali della cultura illuministica e libertina e la sua ammira-

zione per Robespierre, nel novecento le inquietanti similitudi-

ni riscontrabili con altri regimi dittatoriali e utopici, sia della 

prima che della seconda metà del secolo. Oggi sembra esserci 

la tendenza, almeno in patria, a rivalutarlo, a considerarlo co-

                                                 
10 Thomas Carlyle ed altri –El doctor Francia – Asunctiòn 1987 
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me un padre dell’indipendenza e un riformatore sociale, tanto 

che la sua effige compare sulle banconote paraguayane. Ri-

mane il fatto che, anche se le valutazioni ostili erano spesso 

fondate sul favoleggiamento, come nel caso della descrizione 

della detenzione di Bompland fatta dai Robertson, le testimo-

nianze dei pochi visitatori che tornarono dal Paraguay per 

raccontarla concordano su un clima cupo e invivibile, nel qua-

le l’odio per Francia era pari solo al terrore per la sua repres-

sione. Il dittatore  stesso, secondo la testimonianza del solito 

medico svizzero, era stupito “del fatto che tutti i suoi concit-

tadini camminassero sempre a testa bassa”.  Ennesima con-

ferma del  fatto che i sogni di palingenesi, quando  vengono 

forzatamente tradotti in realtà, si traducono in incubi terribili . 

Meno controverso è invece il giudizio sui successori 

del Supremo, che in un crescendo di dissolutezza e crudeltà 

portano in mezzo secolo il paese alla completa rovina, trasci-

nandolo in insensati e ininterrotti conflitti di confine. Sotto 

l’ultimo, Francisco Solano Lopez, la popolazione passa da 

oltre mezzo milione a 220.000 abitanti, di cui solo circa tren-

tamila maschi, per le conseguenze una guerra contro Argenti-

na, Brasile e Uruguay. Quando viene restaurata una pur par-

ziale normalità diventa fondamentale incoraggiare  l’arrivo di 

immigrati.  Molti tra questi sono italiani, e non si tratta più di 

esuli politici (come Garibaldi e Raimondi) ma di contadini 

piemontesi, lombardi e veneti, e successivamente meridionali, 

rovinati dalla filossera o dalle politiche doganali della sinistra 

storica. Non sono portatori di utopie, bensì di storie di miseria 

e della volontà di riscattarle, che spesso fanno pagare proprio 

agli indios. Boggiani viaggia con loro, ma certamente non li 

rappresenta.11 

                                                 
11 Non sempre la storia di questa emigrazione è limpida. Quando Boggiani si 

imbarca per il Paraguay non si è ancora spenta l’eco della noche triste de los 

italianos, una notte di follia provocata ad Asunciòn nel 1870 dai nostri 
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Eppure in questo periodo il Paraguay torna ad essere, 

proprio per la politica di incentivo all’immigrazione, terra 

promessa per la creazione di società utopiche. Nel 1887, nello 

stesso anno in cui arriva Boggiani, viene fondata da Bernhard 

Förster, cognato di Friedrich Nietzsche12, la Nueva Ger-

mania, una colonia basata su un progetto utopico confusa-

mente socialisteggiante ed eugenetico, e indubitabilmente in-

sensato. Förster è a capo di un gruppo di prussiani antisemiti, 

e nei suoi intenti la colonia deve diventare il rifugio di tutti i 

tedeschi che vogliono preservare la propria identità culturale e 

la purezza ariana. Vivendo a stretto contatto con una natura 

tanto ricca quanto pericolosa potranno tornare alle fonte ori-

ginaria dell’energia vitale e riacquistare la salute corporea e 

mentale compromessa dalle mollezze della modernità. La co-

lonia è pertanto assolutamente chiusa ai non ariani, massime 

agli ebrei, e mira a difendersi da qualsiasi nefasto influsso del-

la cultura angloamericana. Nueva Germania viene però fon-

data nel bel mezzo della foresta pluviale, in una delle zone più 

povere del Paraguay, e non tarda ad andare a bagno. Delle 

venti famiglie trapiantate non una regge al confronto con la 

natura selvaggia, e lo stesso Förster finisce per suicidarsi solo 

un paio d’anni più tardi. Rimane però in Paraguay, oltre al suo 

corpo, anche il suo ricordo, che sarà riesumato negli anni tren-

ta, quando si creeranno tra gli immigrati di origine tedesca 

gruppi con forti simpatie per il nazismo: in questo modo si 

aprirà la strada, dopo la seconda guerra mondiale, all’afflusso 

di moltissimi criminali di guerra nazisti, primo tra tutti il fami-

gerato dottor Menghele, che nel Paraguay troveranno un rifu-

gio sicuro.  

                                                                                         
connazionali col pretesto di una falsa accusa, che causò decine di vittime e 

centinaia di arresti.  
12 Nietrsche lo detestava al punto da rifiutarsi di presenziare al matrimonio della 

sorella. 
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C’è una Nueva Germania, ma c’è anche una Nueva 

Londres. L’ideatore di quest’ultima è William Lane, un gior-

nalista australiano che dopo aver letto i libri di Robert Owen 

matura il proposito di creare un “eden” comunitario in un 

luogo isolato della Terra. La legge paraguaiana 

sull’immigrazione sembra fatta apposta per consentirgli di 

metterlo in pratica. Nel 1893 il governo di Asunciòn concede 

alla società creata da Lane oltre duecentomila ettari di terreno, 

destinati ad un migliaio di coloni provenienti dall’Australia. 

Al momento dell’insediamento i coloni sono meno della me-

tà, ma sono sufficienti a formare due o tre comunità organiz-

zate secondo i modelli del socialismo utopistico. Anche in 

questo caso però l’esperimento non regge. Dopo un paio 

d’anni molti coloni tornano in Australia, mentre quelli che 

rimangono si integrano nella cultura e nell’economia  pa-

raguayana. 

Non è ancora finita. Per qualche tempo, negli anni no-

vanta dell’ottocento, in piena esplosione dell’antisemitismo, il 

Paraguay viene preso in considerazione anche dai sionisti, 

come possibile rifugio per la nuova diaspora ebraica. Prevale 

poi il partito del focolare palestinese, e non se ne fa nulla (an-

che se a partire dall’inizio del XX secolo l’emigrazione ebrai-

ca verso il Paraguay è consistente, cosa che senz’altro avrà 

fatto rivoltare Förster nella tomba). Ma non c’è alcuna volon-

tà di creare una comunità separata.  Questa è invece assolu-

tamente negli intenti di un nuovo gruppo di immigrati, i men-

noniti13. Eredi diretti dell’anabattismo, perseguitati per secoli 

in Europa, i mennoniti hanno trovato nel nuovo mondo le 

condizioni per vivere in comunità il più possibile chiuse e se-

parate, all’interno delle quali praticare i principi della nonvio-

                                                 
13 .Membri della setta protestante fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons 

(1496-1559), come costola del movimento anabattista, costretti a emigrare 

lontano dalla Germania dopo la distruzione di Munster 

http://it.wikipedia.org/wiki/William_Lane
http://it.wikipedia.org/wiki/Australia
http://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Owen
http://it.wikipedia.org/wiki/Giardino_dell%27Eden
http://it.wikipedia.org/wiki/Immigrazione
http://it.wikipedia.org/wiki/1893
http://it.wikipedia.org/wiki/Ettari
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lenza, della fratellanza e della povertà (o meglio, sobrietà) in-

dividuale e conservare intatte le loro tradizioni. Negli anni 

venti del Novecento quelli di lingua tedesca si trovano a do-

ver lasciare il Canada, loro ultimo rifugio, per non sottostare 

ad una legge che impone una lingua ufficiale unica. Esplora-

no le possibilità dell’America Latina e alla fine, a partire dal 

1927, optano per il Chaco centrale, dove sono garantiti la li-

bertà di culto, la possibilità di una organizzazione scolastica 

propria, l’autonomia linguistica e l’esonero dal servizio mili-

tare.  Negli anni successivi saranno raggiunti da altri confra-

telli provenienti dalla Russia e dalla Polonia. In questo caso, 

forse per la consuetudine ai trapianti maturata dai mennoniti 

in secoli di persecuzioni, l’esperimento ha successo, e la colo-

nia prospera (attualmente è la più consistente, dopo quella sta-

tunitense). 

 

Infine, l’ultima diaspora che interessa il Paraguay, co-

me abbiamo già visto, è quella nazista nell’immediato dopo-

guerra14.  Gli aguzzini dei campi di sterminio sono in questo 

caso alla ricerca non di una terra felice, ma di un rifugio sicu-

ro e segreto. Il Paraguay è ancora una volta il luogo ideale per 

rifarsi una vita completamente nuova.  Al di là delle simpatie 

per il nazismo manifestate dalla sua colonia tedesca, ci sono 

una tradizione ormai consolidata di incentivo 

all’immigrazione, che ha cancellato in pratica ogni filtro, 

l’acquiescenza e comunque la scarsa capacità di controllo del 

territorio da parte delle autorità, soprattutto nell’immensa e 

quasi disabitata zona del Chaco, e la distanza fisica e storica 

dai luoghi dove si è consumata l’infamia. A conti fatti, sem-

bra proprio questo l’esperimento più riuscito. Delle migliaia 

di criminali che attraverso le connivenze degli alleati e del 

Vaticano hanno trovato rifugio nella terra tra i due fiumi, solo 

                                                 
14 Tra i più tristemente noti, oltre a Menghele, Martin Bormann ed Edward 

Rosehmann, il gaulaiter del campo di Riga. 
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poche decine sono stati individuati: gli altri sono stati  tran-

quillamente inghiottiti dalla foresta, per riemergerne in qual-

che caso con un’identità nuova e immacolata, o per godersi in 

santa pace una immeritata vecchiaia.  

 

Quello che alla fine del Settecento il naturalista Felix 

de Azara descriveva come un paradiso terrestre è oggi uno dei 

paesi più poveri dell’America Latina, secondo in questa poco 

ambita classifica solo ad Haiti. Nella prima metà del Nove-

cento ha visto succedersi  trentun presidenti, quasi tutti buttati 

fuori da sommosse popolari o da colpi di stato, in buona parte 

liquidati direttamente in attentati. Nella seconda metà ne ha 

avuto uno soltanto, Alfredo Stroessner, che ha instaurato un 

regime crudele come quello di Francia e letale come quello di 

Solano Lopez, senza neppure l’attenuante del busto di Robe-

spierre, e che è rimasto al potere per oltre trentacinque anni. Il 

bilancio complessivo è desolante: la rete ferroviaria attiva del 

paese copre attualmente trentun chilometri, dopo essere arri-

vata nel secolo scorso a quasi cinquecento; l’economia è da 

quarto mondo e le risorse utilizzabili per un qualche sviluppo 

sono tutte controllate da capitali stranieri; il parlamento è nelle 

mani dei grossi latifondisti ed è considerato il più corrotto 

dell’America Latina (che è tutto dire); l’ultimo colpo di stato 

ha portato al potere un tizio che di cognome fa Franco. Nep-

pure il meticciato già voluto da Francia, attivamente praticato 

da Boggiani e rilanciato oggi dalla globalizzazione come futu-

ro modello demografico, ha dato gli esiti che i suoi nuovi teo-

rici decantano. La popolazione paraguaiana è al no-

vantacinque per cento meticcia (un buon quaranta per cento 

ha anche sangue italiano nelle vene), ma per metà vive sotto 

la soglia ufficiale della miseria e in un pesante analfabetismo 

di ritorno.  

A dispetto (o forse proprio in ragione) di tutti i sogni e 

di tutti i progetti che ha calamitato, il Paraguay non è mai sta-
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to una terra felice.  Oggi lo è meno che mai. E’ scomparso 

dall’immaginario, dalle canzonette popolari e dai libri 

d’avventura, e i media ne parlano solo in occasione di qualche 

partita di calcio finita in un massacro. La quasi totalità degli 

italiani non saprebbe neppure individuarlo su una carta geo-

grafica. Non ci sono più i Caduveo, e anche le foreste che li 

ospitavano stanno velocemente scomparendo. Boggiani ha 

davvero fatto appena in tempo a vederne gli ultimi angoli in-

contaminati.  

Letta in questa luce, la sua fine è stata in fondo un  

prezzo equo da pagare.   
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Il mio interesse per Wallace dura da lunga data, ma era 

rimasto sino a qualche tempo fa piuttosto epidermico, legato 

più ad una sua presunta appartenenza al mio album dei “per-

denti” che ad una effettiva conoscenza della complessità del 

personaggio. Devo il cambiamento radicale di attenzione alla 

bellissima biografia pubblicata da Ferruccio Focher nel 2006, 

“L’uomo che gettò nel panico Darwin”, alla quale questo 

scritto vorrebbe essere solo un’introduzione.   
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LA FORTUNA DI MISTER WALLACE 
 

 

Al mondo c’è qualcosa di meglio da fare 

 che affannarsi ad accumulare denaro. 

Alfred Russel Wallace 

 

Nascendo in coda a nove fratelli, in Galles e ai primi 

dell’ottocento, si avevano due possibilità: o uno la prendeva 

male, perché capiva che non gli sarebbe toccato niente, oppu-

re cercava di vedere il lato positivo della faccenda, e cioè 

l’immensa libertà che una simile condizione avrebbe potuto 

regalargli, dal momento che quasi subito tutti si sarebbero 

dimenticati di lui. I figli di Thomas Wallace, indipendente-

mente dall’ordine di nascita, non ebbero nemmeno 

l’imbarazzo della scelta; il padre si piccava di avere il pallino 

degli affari ma era in realtà un pasticcione, e provvide da solo 

con una serie di investimenti sbagliati a bruciarsi una già mo-

desta rendita e a ridurre la famiglia praticamente sul lastrico. 

Ciò significava tra l’altro dover cambiare continuamente resi-

denza, alla ricerca di sistemazioni sempre più rurali ed eco-

nomiche.  

Come si diceva, situazioni come questa hanno in gene-

re opposti risvolti: nel nostro caso quello positivo era rappre-

sentato da un’infanzia trascorsa in piena libertà, a pesca nei 

torrenti o a zonzo per i boschi, e conseguentemente 

dall’imprinting di un forte rapporto con la natura, mentre 

quello negativo fu la necessità di uscire assai precocemente 

dall’infanzia. I fratelli Wallace dovettero infatti ingegnarsi 

molto presto a guadagnare la pagnotta: lo fece il primogenito 

William, il quale cominciò a lavorare giovanissimo come a-

grimensore: lo fece John, che trovò impiego a Londra come 

carpentiere, e lo fece di lì a poco anche il penultimo figlio, Al-

fred Russel, nato nel 1823, che a quattordici anni raggiunse 
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William e insieme a lui riallacciò quello stretto contatto con la 

natura che avrebbe caratterizzato tutta la sua esistenza. 

La sfortunata condizione di nascita si rivelò quindi per 

un verso una manna per il ragazzo, che non dovette sorbirsi il 

nonnismo e la monotonia imperanti nelle scuole superiori in-

glesi, e mantenne così intatto l’entusiasmo per la cultura, 

mentre acquisiva sul campo le cognizioni pratiche che ne fe-

cero un grande naturalista: ma sottraendolo anzitempo agli 

studi regolari ne condizionò anche fortemente la carriera 

scientifica, decretandogli una sorta di apartheid o comunque 

di scarsa considerazione da parte degli ambienti accademici, e 

in ultima analisi negandogli quel riconoscimento di co-

paternità della teoria dell’evoluzione che gli sarebbe invece 

spettato.  

Queste righe non vogliono però essere un contributo 

alla rivalutazione della figura di Alfred Russel Wallace, che 

non ne ha certo bisogno: vorrebbero invece indagare sul peso 

che hanno realmente il successo e il riconoscimento per un 

animo nobile e per uno studioso e ricercatore entusiasta, e ve-

rificare che magari è piuttosto limitato. 

 

Per intanto seguiamo le vicissitudini di Wallace, il cui 

apprendistato alla vita, seppur precoce, non è in realtà così tri-

bolato o drammatico (niente a che vedere, per capirci, con i 

suoi coetanei raccontati da Dickens). Per sette anni, dal 1837 

al 1844 il nostro lavora a fianco del fratello: in giro per campi 

e boschi sei giorni la settimana, occupato in un’attività che lo 

accomuna idealmente ad altri grandi di ogni parte del mondo, 

da Niebhur a Thoreau, sguinzagliati a tracciare confini e a 

mappare proprietà pubbliche e private.15 

                                                 
15 In Inghilterra sono in questo periodo in piena espansione le enclosures ed è 

stato rivoluzionato il regime degli affitti terrieri, per cui un incredibile numero di 

giovanotti inglesi di media condizione e di una qualche istruzione si trova nella 

prima metà dell’Ottocento a sbarcare il lunario con questo mestiere. 
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Il lavoro gli piace moltissimo: scrive ad un amico, e-

lencando i pro e i contro della sua occupazione (ma soprattut-

to i primi): “è incantevole in una bella giornata estiva tagliare 

in lungo e in largo la campagna, ammirare le bellezze della 

natura, respirare la fresca e pura aria delle colline e infine, 

nella calura del mezzogiorno, gustarsi il pranzo a base di pa-

ne e formaggio in una valle ridente, sulle rive di un ruscello 

gorgogliante. … Quelli che se ne stanno in casa tutto il gior-

no non hanno idea del piacere che si prova a sedersi davanti 

ad una buona cena e sentirsi tanto affamati da mangiare fon-

dina, piatto e tutto il resto”.  

Visto che nel frattempo è diventato un giovanottone 

lungo e magro, non c’è da dubitarne. La sera poi, e le dome-

niche e qualsiasi altro momento libero, sono dedicati allo stu-

dio appassionato di materie che davvero lo interessano, a let-

ture che lo entusiasmano. Con i primi soldi guadagnati si pro-

cura testi naturalistici d’ogni genere, tra i quali gli Elementi di 

Botanica di Lindley, e in pratica li manda a memoria, appli-

cando ogni nuova conoscenza alle osservazioni sul campo. E’ 

in effetti il fratello ad occuparsi delle questioni pratiche e dei 

rapporti con i committenti, e Alfred si trova a godere della li-

bertà di un lavoro che svolge come un gioco e che gli consen-

te di coltivare e approfondire ciò che più gli interessa. Anche 

quando dovrà interromperlo, per un calo delle richieste, e a-

dattarsi senza molto entusiasmo a fare per un paio d’anni il 

maestro di scuola a Leicester, continua a scoprire e a leggere i 

naturalisti. Divora con passione i Viaggi alle regioni equino-

ziali di Humboldt e il Diario della “Beagle” di Darwin, ma 

conosce anche Vestigia della storia naturale della creazio-

ne16., un testo divulgativo che propone un’interpretazione e-

                                                 
16

 Vestiges of the  Natural History of Creation  uscì anonimo. Solo 

nel 1871, e solo dopo che erano state fatte le più svariate ipotesi, si conobbe la 

vera identità dell’autore, Robert Chambers, un estroso editore e divulgatore 

scientifico. Nel frattempo Chambers era morto. 
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voluzionistica del mondo e che suscita alla sua uscita, nel 

1844, molto interesse e diverse polemiche Legge inoltre il 

Saggio sul principio della popolazione di Malthus, che avrà 

sulla sua futura svolta evoluzionistica lo stesso effetto sortito 

su Darwin: insomma, conosce le cose giuste al momento giu-

sto. Wallace è in sostanza un autodidatta di genio, come quasi 

tutti coloro di cui ho raccontato, da Dolomieu a Raimondi, 

allo stesso Darwin e a Leopardi (il che offrirebbe un interes-

sante argomento di dibattito sul ruolo della scuola. Un altro 

tema di indagine potrebbe essere costituito dall’influenza e-

sercitata da Humboldt sugli animi più avventurosi nella prima 

metà dell’Ottocento).  

Il giovane Wallace ricorda quel personaggio dei fumet-

ti d’anteguerra che alla fine di ogni storia ribaltava situazioni 

sfortunatissime, guadagnandoci sempre un milione. A Leice-

ster non vince un milione, ma trova in compenso un amico. Il 

suo colpo di fortuna è rappresentato infatti in questa occasione 

dall’incontro con Henry Walter Bates, che si rivela decisivo 

per il suo futuro. Bates è un altro “dilettante” di genio come 

lui, un entomologo della domenica (gli altri giorni della setti-

mana lavora sodo come apprendista magazziniere) che si è 

già creata una non trascurabile collezione privata, e che gli 

trasmette immediatamente il gusto e la passione per la vita 

degli insetti. In realtà è molto più che un dilettante, e avrà 

modo di dimostrarlo. E’ uno che si prepara meticolosamente, 

e una volta sul campo mostrerà una tenacia, un coraggio, una 

capacità di adattamento e di sopportazione dei disagi assolu-

tamente insospettabili, soprattutto in un giovane gracile, affet-

to da ogni sorta di malattia articolare e dalla necessità di porta-

re lenti spesse un dito.17 

                                                 
17 Nel corso della sua campagna amazzonica, che dura undici anni, Bates 

raccoglierà e spedirà in Inghilterra quasi quindicimila esemplari, la metà dei quali 

appartenenti a specie sconosciute. Ha anche notevoli intuizioni, soprattutto per 

quanto concerne l’adattamento di alcune specie, e afferma: “La natura scrive su 
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Nello stesso periodo, a dire il vero, Wallace contrae 

anche altre passioni, quella per l’occultismo e per il sopranna-

turale da un lato, e quella per l’impegno sociale dall’altro. 

Partecipa ad alcune sedute spiritiche e rimane impressionato 

dai fenomeni connessi al mesmerismo, convincendosi di es-

sere in possesso di facoltà magnetiche particolari. Per un ap-

passionato della natura la cosa è quanto meno singolare: ma la 

personalità vulcanica e onnivora di Wallace riesce a far con-

vivere (non sempre pacificamente) le due cose. Al momento, 

comunque, non mescola i due ambiti, e quello dello spiritismo 

rimane in secondo piano. 

Si mescola invece agli interessi naturalistici la sensibili-

tà per le ingiustizie e l’aspirazione ad una società più equa. Il 

lavoro di agrimensore gli ha fatto toccare con mano, attraver-

so l’ostilità che i contadini riversano su lui e sui suoi colleghi, 

le devastanti conseguenze della legge sulle recinzioni (En-

closures Act.) Si rende conto che sta collaborando ad “una 

rapina legalizzata a danno dei poveri”. E questo avrà un peso 

determinante nella sua scelta di abbandonare la professione. 

I due giovani ed entusiasti naturalisti devono a questo 

punto decidere il grande passo. L’orizzonte inglese è palese-

                                                                                         
una tavoletta la storia delle modificazioni della specie”. Questo molto prima 

della comparsa del libro fondamentale di Darwin. Lo stesso Darwin lo stimolerà 

poi a scrivere un diario-saggio, Un naturalista sul rio delle Amazzoni, che rimarrà 

a lungo la migliore descrizione esistente dell’Amazzonia. Dalle sue esperienze 

non trarrà però alla fine alcuna conclusione teorica: anche perché al ritorno in 

patria, fisicamente spossato dalle privazioni (le malelingue dicono anche dalla 

frequentazione delle giovani indigene) e psicologicamente prostrato dai lunghi 

periodi di semi-solitudine trascorsi in mezzo agli indios, abbandona la ricerca 

scientifica attiva. A trentaquattro anni ottiene un modesto impiego alla Royal 

Geografic Society, e si eclissa. Gli rimane addosso una struggente nostalgia 

dell’Amazzonia: “…lunghi crepuscoli grigi …le ciminiere delle industrie e le 

folle di operai sporchi che di primo mattino si affrettano a correre al lavoro … 

preoccupazioni artificiose, convenzioni sociali schiavizzanti. Tornavo in mezzo a 

questo mondo opaco, lasciando un paese dall’estate perenne” (e soprattutto le 

ragazze indigene sempre sorridenti). 



44 

 

mente troppo stretto per le loro ambizioni e per la loro sete di 

conoscenza, ma i vincoli di tipo familiare o economico non 

consentono di guardare realisticamente oltre. Almeno fino a 

quando a smuovere la situazione arriva un evento luttuoso. 

William muore nell’inverno del 1846, il che complica per Al-

fred la possibilità di tornare a esercitare la professione di a-

grimensore e va a sommarsi ai dubbi e agli scrupoli sociali. 

Non è comunque questo ciò che vuole dalla vita. L’amicizia 

con Bates si rafforza e si trasforma in complicità, che è quella 

condizione nella quale si ha un progetto comune e si cerca di 

realizzarlo assieme. A scalpitare maggiormente, sull’onda 

dell’entusiasmo procuratogli dalle letture, è Wallace, ma an-

che Bates, che pure ha un carattere più riflessivo, non intende 

ammuffire nel magazzino e prende molto sul serio la cosa. 

Sono proprio le discrete credenziali che quest’ultimo si è con-

quistato negli ambienti scientifici come collezionista a con-

sentir loro di ottenere il patrocinio del direttore dei giardini 

botanici di Kew e del conservatore della sezione naturalistica 

del British Museum: in questo modo i due trovano anche un 

intermediario per la vendita dei futuri esemplari raccolti.   
 

Il momento non potrebbe essere migliore. In Inghilter-

ra, ma in sostanza in tutto il mondo occidentale, sta giungen-

do a compimento una profonda trasformazione del gusto, in 

particolare per quel che concerne la percezione della natura. 

Questa trasformazione ha radici complesse, che affondano un 

po’ in tutte le direzioni, dalla riforma protestante alla rivolu-

zione scientifica e a quella industriale, dall’esplorazione del 

mondo al conseguente confronto con altre culture, e quindi 

all’adozione di nuove abitudini alimentari e voluttuarie e allo 

scambio di specie e di essenze. Sta cambiando insomma ra-

dicalmente il modo di rapportarsi all’ambiente naturale, con 

un decorso anche molto contradditorio, perché si è partiti dal 

“per dominare la natura occorre conoscerla” di Bacone per 

arrivare al “se conosci davvero la natura ti passa la voglia di 
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dominarla” di Wordsworth e dei romantici. È un esito te-

stimoniato ad esempio dall’inedita curiosità per le montagne e 

per i luoghi “selvatici”, dalla compassione per gli animali18, 

dalla tendenza a difendere e conservare le zone boschive, ed è 

a sua volta contraddittorio, perché le montagne poi le si scala 

e i luoghi selvatici diventano mete turistiche, allo stesso modo 

in cui la scoperta di nuove specie è spesso solo il preludio alla 

loro estinzione.  

Per quanto concerne l’attenzione “scientifica” per la 

natura c’è un effetto volano. La scoperta e l’introduzione in 

Europa di nuove specie, soprattutto botaniche, all’inizio ha 

finalità pratiche, alimentari o farmaceutiche o ornamentali,19 

ma induce ad un certo punto la necessità di riordinare un po’ 

le idee, perché le vecchie conoscenze sono state completa-

mente sovvertite. Il nuovo modello conoscitivo è fornito da 

Linneo, che delinea uno schema ed elabora una griglia tasso-

nomica di lettura; la classificazione alimenta a sua volta la 

voglia di riempire o ampliare l’album delle specie, nonché gli 

interstizi tra l’una e l’altra. La curiosità destata da piante e a-

nimali totalmente sconosciuti si traduce quindi ben presto in 

passione collezionistica, magari motivata più dall’attrazione 

per le “forme notevoli” che dallo spirito scientifico, e si trasfe-

risce dai grandi musei e dagli orti botanici anche alle dimore 

private: naturalmente viene subito monetizzata con la fioritura 

di un commercio, spesso clandestino e tutt’altro che privo di 

pericoli, che fa affluire in Europa prodotti sempre più nuovi 

per nicchie sempre più specialistiche. Ci sono importatori che 

accumulano vere e proprie fortune, sguinzagliando in giro per 

                                                 
18 È sintomatica la posizione assunta da Jeremy Bentham, nella sua “Introduzio-

ne ai principi della morale e della legislazione”, dove afferma  che degli animali 

non dovremmo chiederci se sanno parlare o ragionare, ma se possono soffrire. 
19 Si pensi a vicende come quelle dei tulipani, dei gigli e delle dalie, o del thé, per 

rimanere nel campo della botanica, e a quella dei bachi da seta e di specie rare di 

uccelli per la zoologia.  
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il mondo avventurieri o sponsorizzando entusiasti naturalisti 

che individuano le specie incognite e le contrabbandano nel 

vecchio continente. Uno di questi è Samuel Stevens, abilissi-

mo a propagandare i nuovi arrivi divulgando presso il pubbli-

co dei collezionisti, attraverso un uso sapiente e mirato della 

stampa, le lettere e le avventure dei suoi “cacciatori di spe-

cie”. Diverrà il referente in patria di Wallace e di Bates, e 

quest’ultimo sarà in assoluto il suo miglior fornitore. 
 

Nella primavera del 1848, galvanizzati dai più recenti 

resoconti di altri naturalisti-viaggiatori (l’ultimo in ordine di 

tempo è A Voyage up to Amazon, di W.H. Edwards, uscito 

l’anno prima), i due si imbarcano per il Brasile. Per i primi 

quattro mesi bazzicano assieme le foreste lungo il rio Parà, un 

fratello minore dell’Amazzoni. Poi decidono di separarsi, per 

ampliare il raggio d’azione e le specie di interesse. Risalgono 

fino a Manaus e lì si dividono: Wallace setaccerà il bacino del 

Rio Negro, Bates quello dell’Amazzoni. A metà dell’anno 

successivo Wallace è raggiunto dal fratello minore Herbert e 

con lui prosegue le missioni di esplorazione-ricerca, peraltro 

non molto fruttuose. Il fratello decide quindi dopo un paio di 

mesi di rientrare, ma proprio nel porto in cui attende 

l’imbarco si ammala di febbre gialla e muore in pochi giorni. 

Sul Britannia, il brigantino che ha portato in Brasile lo 

sfortunato Herbert, viaggiava anche Richard Spruce. Spruce è 

destinato a rimanere in Amazzonia quindici anni e a diventare 

il più importante botanico specialista nella flora di 

quell’area20.  Ha alle spalle una storia di autodidatta molto si-

mile a quella dei nostri eroi, e una salute malferma che lo ap-

parenta a Bates. Li incontra una prima volta a Santarem, re-

                                                 
20  Prima di lui avevano raccolto piante nella zona La Condamine, Humboldt e 

Bompland, i loro emuli von Martius e von Spix, Edward Popping e Francois de 

Castelnau. Nessuno però aveva intrapreso un lavoro sistematico quale quello che 

sarà portato a termine da Spruce 
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duci da un giro di esplorazione di nove mesi, in una serata 

molto alcoolica promossa da pittoresco commerciante ingle-

se. Rivedrà poi il solo Wallace tre anni dopo, e faticherà al-

quanto a riconoscerlo.21 

Dopo il triste intermezzo dell’arrivo e della morte del 

fratello Wallace ha infatti ripreso le sue spedizioni in solitaria. 

Risale il rio Negro sino al punto di minor distanza dal bacino 

dell’Orinoco, e raggiunge quest’ultimo, probabilmente lungo 

lo stesso itinerario percorso in senso inverso da Humboldt. In 

questa occasione viene mollato in mezzo alla foresta dai suoi 

assistenti indigeni e deve cavarsela da solo (a Bates va anche 

peggio: i suoi lo rapinano e gli portano via persino gli stivali). 

Torna quindi a Manaus, ma per ripartire quasi subito: questa 

volta punta sullo Uaupés, un affluente del rio Negro, mai per-

corso prima da viaggiatori bianchi. E’ però allo stremo: la ma-

laria gli provoca un collasso, e i suoi indigeni lo riportano in-

dietro quasi in fin di vita. E’ in questo stato che lo ritrova 

Spruce, il quale organizza il suo trasporto a valle e raccoglie il 

testimone dell’esplorazione dell’Uaupés e del Rio Negro. 

Nel corso di questi tre anni Wallace ha accumulato un 

discreto numero di esemplari interessanti, ma ha la piena con-

sapevolezza di quanto il suo bottino sia modesto rispetto 

all’enorme ricchezza ancora nascosta nella foreste. Dispone di 

mezzi e di tempo limitati, e deve forzatamente accontentarsi 

di ciò che è a portata immediata. A differenza di Bates, più 

rilassato e meticoloso, capace di soggiornare per anni nello 

stesso luogo e di setacciarlo a tappeto, ha un approccio veloce 

all’esplorazione (e questo spiega probabilmente anche la loro 

decisione di separarsi). Gli interessano, non fosse altro per 

motivi economici, gli esemplari da raccolta, ma gli importa 

forse più cogliere le peculiarità e le differenze tra zona e zona, 

e indagare i meccanismi che le producono. Ciò comporta co-

                                                 
21  I due rimarranno amici per tutta la vita, e alla morte di Spruce sarà Wallace a 

curare l’edizione dei suoi diari. 
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prire l’area più vasta possibile, e disporre di elementi diversi 

da comparare.  

I problemi logistici connessi ad una esplorazione di 

questo tipo sono naturalmente molto più grandi. E’ ad esem-

pio difficile assicurare il  regolare invio in patria del materiale 

raccolto. Accade così che al termine di quattro anni, quando è 

costretto dalla salute e dalla necessità di far fruttare il lavoro 

svolto a rientrare in patria, la gran parte delle sue collezioni sia 

ancora imballata ad attenderlo nel porto di partenza brasiliano.  

Ciò che ne segue è una vicenda che avrebbe stroncato 

qualsiasi spirito appena meno forte e positivo di quello di 

Wallace. La nave sulla quale si imbarca con le sue collezioni 

trasporta gomma e resine infiammabili, non adeguatamente 

protette, che ad un certo punto si comportano come era pre-

vedibile. L’intero scafo va a fuoco, e l’equipaggio fa appena a 

tempo ad allontanarsi su due scialuppe. Wallace recupera solo 

qualche schizzo e un orologio, mentre sulla nave bruciano e 

poi si inabissano il suo diario, innumerevoli disegni, ma so-

prattutto il materiale che rivenduto avrebbe dovuto assicurar-

gli una piccola fortuna, oltre ad una collezione privata “che 

comprendeva centinaia di nuove specie che avrebbero reso il 

mio gabinetto di storia naturale uno dei più ricchi d’Europa”. 

E non finisce qui. I naufraghi sono in salvo, ma riman-

gono in completa balìa dell’Oceano, a circa settecento miglia 

dalle Bermude. Vagano così per dieci giorni, con viveri ed 

acqua scarsissimi, fino a quando non vengono tratti in salvo 

da una nave di passaggio. Naturalmente si tratta di una vec-

chia carretta, appena in grado di galleggiare e a corto a sua 

volta di viveri. I disagi rimangono quelli già patiti sulle scia-

luppe, e in più ci si aggiungono un paio di tempeste tropicali 

dalle quali la nave esce per puro miracolo, semi devastata.  

La vicenda si chiude per fortuna senza ulteriori dram-

mi, anche se l’approdo in terra inglese avviene a rischio di un 

naufragio nella Manica, spazzata per l’occasione da una bur-
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rasca di insolita violenza. Alfred ringrazia il cielo per lo 

scampato pericolo e comincia, una volta cessata la paura, a 

realizzare l’entità delle sue perdite; eppure, cinque giorni do-

po il suo ritorno in Inghilterra sta già meditando su quale sarà 

la sua prossima meta. 

Vista con gli occhi di oggi la vicenda delle collezioni di 

Wallace potrebbe apparire da oscar della sfortuna. Per certi 

versi senz’altro lo è, ma all’epoca non sarebbe certamente en-

trata nel Guinnes. L’eventualità di perdere tutto durante il vi-

aggio era sempre ben presente ai naturalisti, come del resto a 

tutti coloro che dovevano affidare qualche merce all’oceano, 

tanto che in genere cercavano di diversificare il più possibile 

gli invii. E l’aneddotica dei naufragi è ricchissima di casi a 

fronte dei quali la sfortuna di Wallace impallidisce. 

L’ornitologo e botanico francese Jules Verreaux, per 

citarne uno, aveva collezionato esemplari per ben tredici anni 

in Africa. Quando si decise a riportarli a casa la nave incappò 

in una tempesta proprio davanti al porto di La Rochelle, e 

naufragò. Lo stesso Verreaux riuscì a raggiungere la riva a 

nuoto, unico superstite: ma forse avrebbe preferito affogare. 

Stamford Raffles, uno dei pionieri dell’impero britan-

nico, fondatore di Singapore e governatore di Sumatra, era 

anche un appassionato di scienze naturali e accanito collezio-

nista. Dopo una vita trascorsa in Oriente e dopo aver perso 

quattro figli in un anno per malattie decise di tornare in Inghil-

terra con la moglie e l’unica figlia superstite, oltre che con tut-

te le sue preziose collezioni, dagli uccelli impagliati alle con-

chiglie, ai serpenti sotto spirito: ma la nave che li imbarcava 

andò a fuoco dopo due giorni di viaggio. Perse tutto, tranne la 

famiglia.  

Non parliamo poi dei cacciatori di specie finiti in fondo 

all’oceano assieme alle loro collezioni, o di quelli che non ar-

rivarono neppure ad imbarcarsi per il ritorno, dal momento 

che cadute, malattie, sabbie mobili, serpenti, rinoceronti o 
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cacciatori di teste li fermarono prima. Il tributo di esistenze 

versato alla scienza in questo campo è davvero impressionan-

te.  

Ma c’erano anche altri modi, sotto certi aspetti ancora 

più maligni, di essere malamente ripagati degli sforzi e dei 

sacrifici di anni. Dopo aver riportato sana e salva dall’Africa 

una splendida collezione di uccelli e di pelli di altri animali, 

William Burchell non trovò nessun privato o istituzione di-

sponibili ad accoglierle e classificarle: il frutto delle sue ricer-

che rimase dimenticato e imballato per oltre un secolo, prima 

di essere riesumato ed esposto in un museo di storia naturale. 

Il povero Burchell naturalmente non ebbe il minimo ricono-

scimento, e consumò gli ultimi anni della sua vita in una cre-

scente disperata rassegnazione. 
 

Wallace quanto meno riporta a casa la propria pelle, 

anche se un po’ malconcia. Pur essendo abituato a vivere a 

contatto con la natura ha sofferto moltissimo il clima tropica-

le, che stranamente sembra debilitare soprattutto quelli più 

robusti, mentre risveglia le forze di gente come Bates e di 

Spruce, che in patria avevano grossi problemi di salute22. Le 

vicissitudini del viaggio hanno fatto il resto. Appena sbarcato 

manda un messaggio ai suoi, avvertendoli che lo troveranno 

parecchio malmesso, ma che non devono preoccuparsi. In ef-

fetti, come si è visto, non ci mette molto a riprendersi.  

Una volta tornato a Londra però ricomincia a scalpita-

re. Ormai non c’è più nulla che lo trattenga in patria. Della 

grande famiglia sono rimaste solo la madre e una sorella; il 

denaro ricavato dalla vendita delle poche collezioni inviate 

durante il primo anno si assottiglia rapidamente: prospettive 

                                                 
22 Una rapida e limitatissima ricerca mi ha indotto a pensare che esista una diretta 

relazione tra le affezioni tipiche dell’emisfero boreale e la resistenza ai climi tro-

picali. Forse gli anticorpi poco efficaci per le prime, ma comunque attivati, si 

rivelano invece efficientissimi rispetto alle malattie indotte dai secondi 
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di impiego presso gli enti scientifici non se ne vedono, e dal 

canto suo Wallace non fa molto per procurarsele. La prima 

volta che è chiamato a raccontare in pubblico la sua esperien-

za amazzonica, con una conferenza sulle scimmie americane 

presso la Linnean Society, lamenta il fatto che da parte dei cu-

ratori delle collezioni non venga in genere indicata con preci-

sione l’area di provenienza degli esemplari. Lo afferma senza 

alcuna presunzione o volontà polemica, nell’intento di contri-

buire a migliorare i criteri di classificazione e nell’ottica di un 

quadro della distribuzione delle specie che comincia a fasi 

strada nella sua mente. Ma alle orecchie di molti dei convenu-

ti suona come una implicita rivendicazione di scientificità alla 

sola ricerca sul campo e come un atto di accusa a tutto 

l’establishment naturalistico. Una posizione simile suscite-

rebbe reazioni anche se fosse assunta da un accademico, figu-

riamoci da un outsider come Wallace. Nei suoi confronti scat-

ta un sottile ostracismo, manifestato con reazioni infastidite 

dalla componente più conservatrice, ma sotto sotto condiviso 

un po’ da tutto l’ambiente (e la vicenda dei suoi rapporti con 

Darwin, ma soprattutto con l’entourage di quest’ultimo, lo 

conferma). Anche il resoconto delle sue peripezie americane, 

pubblicato nel 1853 col titolo A narrative of travels on the 

Amazon and Rio Negro, incontra un’accoglienza molto tiepi-

da, per non dire nulla. 

A dispetto di tutto ciò Wallace partecipa alla vita della 

comunità scientifica, e gli viene comunque dato accesso alle 

riunioni delle maggiori società naturalistiche. Ma si sente an-

cora un intruso: lui stesso ritiene di non essersi guadagnato 

credenziali sufficienti. E soprattutto c’è il richiamo della fore-

sta, motivato ormai non tanto dalla caccia agli esemplari da 

collezione quanto dal desiderio di trovare sul terreno il sup-

porto alle idee che confusamente gli stanno maturando in te-

sta. Sceglie stavolta l’oriente, e nello specifico l’arcipelago 

della Sonda, perché è molto meno battuto dai suoi colleghi e 
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perché è necessario suffragare la nascente teoria con prove 

raccolte in aree diverse e lontane tra loro. Sulla scelta influisce 

anche il fatto che le isole malesi sono terra di oranghi, una 

specie che era già stata oggetto di attenzione e di dibattito nel 

Settecento e un paio di esemplari della quale avevano destato 

una forte impressione a Londra (tanto da finire anche nelle 

storie di Sherlock Holmes). Prima della scoperta e degli studi 

sui gorilla e sugli scimpanzé gli oranghi erano le antropomor-

fe che più si avvicinavano all’uomo, e che potevano av-

valorare l’ipotesi di una parentela. 

Ancora una volta trova l’appoggio giusto, nella perso-

na del presidente stesso della Royal Geographic Society, e 

riesce ad ottenere un passaggio gratuito per Singapore, via 

Mediterraneo, con traversata di un pezzo di deserto e reim-

barco a Suez. Nel luglio del 1854 è a Singapore. Per acclima-

tarsi raccoglie esemplari di insetti nelle foreste della penisola 

di Malacca, assieme ad un giovanissimo assistente, Charles 

Allen, che lo ha seguito da Londra. Le sue aspettative sulla 

ricchezza faunistica ed entomologica dell’area trovano piena 

conferma. Nel corso degli otto anni successivi collezionerà 

qualcosa come centoventicinquemila esemplari, non solo di 

insetti, ma anche di mammiferi di grossa taglia e di uccelli. E 

questa volta si preoccupa di scaglionare i suoi invii, potendo 

fare affidamento sul sistema rapido e sicuro di trasporti marit-

timi messo in piedi dagli olandesi. 

Anche la qualità delle sue scoperte è di altissimo livel-

lo. Non raccoglie nessuna nuova specie particolare, ma studia 

dettagliatamente nel loro ambiente e nei loro comportamenti 

animali che in Europa erano conosciuti solo per le fantasiose 

descrizioni di qualche viaggiatore. Alleva persino per qualche 

mese un cucciolo di orango, “un piccolo orfano” scrive  “ che 

si è aggiunto alla mia famiglia”. 

Nel 1855 è a Sarawak, ospite del famoso sir James 

Brook, il “rajà bianco”, quello raccontato da Salgari come il 
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più implacabile nemico di Sandokan (il che è storicamente 

vero, fatta salva la figura della tigre della Malesia, perché Ja-

mes Brook diede una caccia spietata ai pirati della Sonda). E 

proprio a Sarawak, dove il rajà lo tratta con tutti gli onori, per 

il piacere di avere come ospite un interlocutore brillante sul 

piano scientifico, Wallace condensa in un breve saggio le 

conclusioni cui è pervenuto dopo aver avuto la possibilità di 

confrontare realtà naturalistiche tanto simili per un lato ma 

tanto lontane tra loro per altri. “Sulla legge che ha regolato 

l’introduzione di nuove specie” viene pubblicato nello stesso 

anno su un’autorevole rivista scientifica inglese. Pur nella sua 

essenzialità l’articolo è una pietra miliare nell’avvicinamento 

ad una teoria compiuta dell’evoluzione. Wallace elenca i fatti 

geologici e geografici sui quali si basa l’evidenza evolutiva e 

parla apertamente di nuove speciazioni, ossia della discen-

denza di specie affini da un antenato comune: “… la succes-

sione naturale delle affinità rappresenta anche l’ordine se-

condo il quale le varie specie sono venute alla luce, ciascuna 

come diretta discendente di un antetipo rappresentato da una 

specie strettamente affine esistente al tempo della sua origi-

ne.”  Riassume il suo ragionamento in una legge che afferma: 

“Ogni specie ha avuto un’origine coincidente sia nello spazio 

che nel tempo con una specie preesistente strettamente affi-

ne”, e suggerisce anche chiavi di lettura che verranno svilup-

pate oltre un secolo dopo (ad esempio, quella di un processo 

che conosce brusche impennate e lunghi momenti di stasi – 

gli equilibri punteggiati di Gould ed Eldredge – anziché uno 

sviluppo lento e costante.  

Alla base della sua riflessione ci sono le esperienze 

comparate dell’Amazzonia e della Malesia. L’importanza del-

la distribuzione geografica degli animali, quella già sottolinea-

ta con forza nella conferenza sulle scimmie amazzoniche, è 

ormai diventata il suo chiodo fisso. E come succede in questi 

casi, diventa il filtro attraverso il quale leggere l’insieme dei 
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fenomeni, il sensore che si accende davanti ad ogni elemento 

di conferma. Nel caso specifico è determinante il fatto di pro-

seguire le ricerche in un ambiente per molti versi simile (la 

foresta tropicale) ma nel quale si sviluppano forme di vita di-

verse: il che porta allo scoperto i limiti della teoria di La-

marck, e prova che alla base dell’evoluzione c’è qualcosa di 

più del condizionamento ambientale. Quale sia questo fattore 

Wallace non è ancora in grado di dirlo, ma la strada 

all’intuizione è ormai aperta. Per intanto getta le basi di quella 

che verrà conosciuta come “biogeografia”23 e formula la do-

manda chiave: “… in ogni caso le specie più affini si trovano 

geograficamente vicine. La domanda che si pone ad ogni 

mente pensante è: perché è così?” 

Ci si attenderebbe che il lavoro di Wallace faccia fare 

salti sulla sedia ad un sacco di gente, di entusiasmo o di di-

spetto a seconda delle diverse convinzioni naturalistiche. In-

vece non accade praticamente nulla. Lo scritto non viene i-

gnorato, lo stesso Darwin lo legge e lo segnala a Lyell, ma a 

quanto pare non lo trova particolarmente interessante (Lyell, 

al contrario, che professava convinzioni fissiste, ne è turbato, 

e intravvede quegli sviluppi che in effetti si daranno di lì a po-

chi anni). E’ probabile che a indisporlo sia il linguaggio. Wal-

lace ha infatti volutamente evitato la terminologia evoluzioni-

stica, usando ad esempio il termine “create” anziché  “evo-

lute” quando parla di nuove specie. Questo accorgimento non 

gli giova granché neppure negli ambienti ufficiali, accademie 

o società scientifiche,  dove prevale piuttosto il fastidio per un 

“cacciatore di specie” che si mette a formulare teorie rivolu-

zionarie. L’unico a manifestare entusiasmo è Bates, il vecchio 

compagno di avventure, ancora in piena attività in Amazzo-

                                                 
23 La “biogeografia” ha dei padri nobili: il modello potrebbe essere individuato 

nello studio della distribuzione delle piante già portato avanti da Humboldt. Lo 

specifico delle diversità biologiche  viste in rapporto alla loro distribuzione erta 

stato anticipato invece da Geoffroy Saint-Hilaire. 
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nia, che profetizza a Wallace: bravo, hai centrato in pieno il 

problema e hai dato spiegazione di tutto. Peccato soltanto che 

il mondo scientifico “che conta” non sia affatto pronto a capi-

re quello che dici. 

Wallace deve constatare che il suo compagno ha visto 

giusto. Riceve, si, una paio di lettere di complimenti da Dar-

win, che ribadisce peraltro quanto Bates aveva già detto: ma 

tutto finisce lì. Almeno per il momento. 
 

Nelle lettere di risposta a Wallace Darwin accenna allo 

stato delle proprie ricerche, dicendo che c’è ancora molto da 

fare e che occorreranno anni per arrivare ad una proposta  teo-

rica  saldamente fondata. Di anni in realtà Darwin se ne è già 

presi parecchi, se si considera che le prime riflessioni sulla se-

lezione naturale e sui possibili fattori evolutivi risalgono al-

meno al 1838, a ridosso immediato del viaggio del Beagle, e 

che un abbozzo della teoria era già stato dato in lettura ad al-

cuni amici nel 1844.  Perché non arriva ad una conclusione?  

Darwin è in realtà frenato da due diversi timori.  Intan-

to, è una persona decisamente “solida” nel modo di pensare: 

come tale, alle teorie vuole che corrispondano i fatti, anzi, 

vuole che le prime discendano dai secondi; e anche se la stra-

grande maggioranza dei fatti confermano il suo modello teo-

rico, rimangono comunque alcune zone oscure che potrebbe-

ro rendere fragile e attaccabile l’insieme dell’edificio teorico. 

Darwin non ama il rischio: vuole certezze, e vuole trasmet-

terle.  

In secondo luogo, è il primo ad essere spaventato dalle 

conseguenze delle sue scoperte. Non ne è turbato per motivi 

religiosi, ma senz’altro per quella che potrebbe essere la rica-

duta etica. Capisce benissimo che gli spiriti alti non possono 

che essere gratificati da una conoscenza nuova, ma non è af-

fatto sicuro che la cosa valga per tutti. Teme che la sua teoria 

possa essere strumentalizzata, come in effetti avverrà, e piega-

ta a giustificare posizioni politiche e morali che in essa non 
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sono affatto implicite. Per questo passerà il resto della sua vita 

a prendere le distanze da qualsiasi interpretazione non scienti-

fica dell’evoluzionismo. Teme insomma che la verità che e-

merge dai suoi studi possa essere sentita come troppo cruda 

da chi non ha gli strumenti e l’apparato per digerirla. Per que-

sto sta cincischiando, e continua a raccogliere materiali su 

materiali, quasi a dare alla sua teoria una consistenza inattac-

cabile, a schiacciare sotto il peso della documentazione qual-

siasi obiezione.  

Wallace ha un carattere diverso. Mentre veleggia su e 

giù per l’arcipelago, alla ricerca dell’uccello del paradiso 

(compie tre spedizioni, alle isole Aru nel 1857, alle Molucche 

l’anno successivo e in Nuova Guinea nel 1860; verranno de-

scritte nel 1862 in Narrative of Search after Birds of Paradi-

se), continua a rimuginare sull’ultima parte ancora scoperta 

della sua teoria, quella che dovrebbe rispondere alla doman-

da: in che modo avviene l’evoluzione? “Il saggio che scrissi a 

Sarawak mi aveva convinto che la trasformazione della spe-

cie doveva aver luogo per una naturale successione genealo-

gica: lentamente o velocemente una specie si trasforma in 

un’altra. Tuttavia l’esatto processo della trasmutazione e le 

cause che lo rendevano possibile erano totalmente sconosciu-

te, tanto da sembrare quasi inconcepibili.”24 Per trovare la 

risposta deve attendere un accesso febbrile (ancora la malaria) 

che da un lato lo costringe ad un forzato riposo, dall’altro gli 

induce evidentemente uno stato di eccitazione mentale parti-

colare. Gli capita più o meno quello che è accaduto a Carte-

sio, che da un letto di infermo ha rivoluzionato la percezione e 

la rappresentazione dello spazio. La folgorazione è attivata 

dall’improvvisa reminescenza del saggio di Malthus sulla po-

polazione. La chiave è lì, nei freni alla crescita demografica 

che Malthus elenca e nella capacità di sopravvivenza di colo-

                                                 
24 A. R. WALLACE -My lif.e. A record of Events and Opinions- Londra 1905 
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ro che riescono meglio ad adattarsi. Vista ora, sembra la sco-

perta dell’acqua calda: è ovvio che chi è più adatto sopravvive 

meglio: ma pensiamo a che salto comporta rispetto alla con-

vinzione che gli dei chiamino a sé prematuramente i migliori, 

che una morte in battaglia o un martirio per fede valgano mil-

le vite, convinzione che in varie versioni e riletture aveva do-

minato tanto la cultura classica quanto quella cristiana, ed era 

tornata in auge col romanticismo. È una bella doccia gelata 

per la presunzione di superiorità e unicità spirituale 

dell’uomo, visto che la legge vale per lui come per ogni altro 

animale.  

Come racconterà nella sua autobiografia, Wallace scri-

ve di getto, in una sola sera, un articolo che poi mette in bella 

copia nei due giorni successivi; e lo spedisce immediatamente 

a Darwin, certo di fargli una cosa enormemente gradita. Il 

saggio arriva al destinatario quasi quattro mesi dopo, e per 

poco non gli procura una sincope.  E’ la versione riassunta in 

venti  pagine di quanto Darwin sta mettendo assieme da 

vent’anni25. 

E’ forse utile precisare che quando si parla per Wallace 

di una improvvisa folgorazione e per Darwin di un lento e 

                                                 
25  Questa storia (anzi, entrambe le storie, perché anche Darwin ha un approccio 

alla scienza tutt’altro che specialistico) conferma che le grandi intuizioni non sca-

turiscono mai dagli specialisti, troppo chiusi nel loro orticello, gelosi delle interfe-

renze e impermeabili alle suggestioni provenienti da altri campi. Si potrebbe par-

lare di una sorta di divisione del lavoro: ci sono quelli che portano i semi delle 

idee, e li raccolgono perché viaggiano in spazi più ampi (in questo caso, sia meta-

foricamente che concretamente), e quelli che poi li piantano e li coltivano nelle 

serre dei laboratori.  Alla prima schiera appartengono, almeno fino alla metà 

dell’ottocento, i grandi savants enciclopedici, gente come Humboldt o Goethe,  

destinati nella seconda metà del secolo ad essere soppiantati dalla specializzazio-

ne positivistica. E tuttavia i savants non sono scomparsi senza eredi: il modello, 

se non quello di un sapere enciclopedico almeno quello di una conoscenza “tra-

sversale”, si sta riaffermando oggi, proprio in virtù delle nuove tecnologie 

dell’informazione, che permettono un accesso velocissimo a conoscenze un tem-

po riservate a pochi. C’entra anche comunque la constatazione che la specializza-

zione estrema conduce a strade senza sbocco. 
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ponderato percorso, questi non concernono l’idea di evolu-

zione, ma la spiegazione dei meccanismi evolutivi. Il frutto 

dei due diversi approcci è insomma una teoria fondata 

sull’osservazione diretta dei fenomeni e sull’assemblaggio e 

la rielaborazione meditata dei loro significati. Nessuno dei 

due “scopre” l’evoluzione: scoprono entrambi, più o meno 

contemporaneamente e pressoché negli stessi termini, come 

l’evoluzione funziona.  

Una visione evoluzionistica della vita era in realtà pre-

sente, a livello però semplicemente intuitivo, da moltissimo 

tempo; addirittura potremmo risalire al pensiero dei “fisiolo-

gi” della scuola ionica di Mileto, i filosofi-naturalisti pre-so-

cratici. Già nella prima metà del VI secolo Anassimandro po-

stulava l’esistenza di un processo evolutivo delle specie ani-

mali (uomo compreso)26, e tracce di una concezione “evoluti-

va”, almeno per quanto concerne il livello di civiltà umana, le 

troviamo anche in Democrito; tracce che attraversano tutta 

l’epoca classica e riemergono in Epicuro e in Lucrezio (anche 

qui, però, in connessione con una generica idea di progresso) 

Un altro ionico, Anassagora, aveva sottolineato la fun-

zione evolutiva di alcuni organi, primo tra tutti la mano. Mal-

grado questa osservazione fosse stata poi sconfessata e oscu-

rata dal magistero di Aristotele, che imponeva il fissismo, la 

sua eco permane evidentemente anche nella tarda antichità e  

nel pensiero cristiano, se Gregorio Nisseno nella seconda me-

tà del IV secolo torna sul tema della mano per spiegare la su-

periorità dell’uomo rispetto agli altri animali, e dice che ad un 

certo punto la natura dotò l’uomo della mano (si badi bene, la 

natura, non Dio), o addirittura che le zampe si evolsero in 

mano.  

                                                 
26 “dall'acqua e dalla Terra riscaldate nacquero pesci o animali simili; entro di 

loro si generarono feti umani che crebbero fino alla pubertà; poi, spezzate le 

loro membrane, ne uscirono uomini e donne che erano ormai in grado di nutrirsi 

autonomamente». Censorino, De die natali, 4, 7 

http://it.wikipedia.org/wiki/Pesce
http://it.wikipedia.org/wiki/Feto
http://it.wikipedia.org/wiki/Pubert%C3%A0
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A cercarli, gli indizi di una concezione evolutiva carsi-

camente riemergente si troverebbero anche nella filosofia 

medioevale: ma è nella seconda metà del seicento che essa 

comincia a trovare formulazioni esplicite e concrete fonda-

menta scientifiche, prendendo spunto soprattutto dalla “rivo-

luzione” delle teorie geologiche innescata da Thomas Bur-

net27 e portata a compimento da Hutton28 e da Lyell. L’input 

arriva dai primi studi sui fossili. Nicola Stenone inferisce dalla 

successione stratigrafica di quelli che erano stati in preceden-

za liquidati come “divertimenti divini” un mutamento costan-

te che interessa le specie29. L’idea di una trasmutazione vera e 

propria viene sostenuta da Benoit de Maillet30, mentre Pierre–

Louis de Maupertuis parla di sopravvivenza del più adatto31 e 

Buffon abbraccia decisamente l’idea di un lento processo di 

nuove speciazioni32.  Nei dialoghi che segnano la nascita del 

materialismo moderno Diderot si fa assertore della continua 

rinascita dei diversi organismi in forme nuove.33 Lo stesso 

nonno di Darwin, Erasmus, applica una concezione evoluzio-

nistica ai suoi studi di botanica e di genetica 34 

Nella prima metà dell’ottocento il concetto di evolu-

zione è quindi, almeno a livello scientifico, ormai acquisito. 

La prima compiuta formulazione teorica arriva con Jean-

Baptiste Lamarck, che fonda il processo evolutivo sulla eredi-

tarietà dei caratteri acquisiti 35. E’ un serio tentativo di identi-

ficare quei meccanismi che rendono possibile lo sviluppo del-

                                                 
27 Thomas Burnet,  
28 James Hutton, Theory of the eart (1788) 
29 Nicolai Stenonis,  Elementorum myologiae specimen, seu museuli descriptio 

geometrica (1667) 
30 Benoit de Maillet, Telleamed (1748, ma scritto nel 1715) 
31 Pierre–Louis de Maupertuis Vénus Phisique, 1745) 
32 George-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle 
33 Denis Diderot, Le reve de d’Alambert, (1769) 
34Erasmus Darwin, The botanic Garden (1789) 
35 Jean-Baptiste Lamark, Philosophie zoologique (1809) 
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le differenze all’interno di una specie, e sul lungo periodo la 

nuova speciazione. Il limite, giustificabilissimo in base alle 

conoscenze dell’epoca, è quello di postulare che un agente 

esterno possa indurre nell’organismo modificazioni eredita-

bili. In Inghilterra si procede con maggior cautela: si accumu-

lano  mattoni di varia provenienza in vista della costruzione 

finale. William Charles Wells, ad esempio, studia 

l’adattamento degli organismi al clima, mentre Patrick Mat-

tews parla chiaro e tondo di “selezione” dei più adatti e Char-

les Lyell nel campo della Geologia fissa definitivamente il 

concetto di trasformazione costante della cresta terrestre36. 

Nel 1844 addirittura, come abbiamo già visto, Robert Cham-

bers anticipa una compiuta teoria evoluzionistica, che non ha 

il supporto di intuizioni scientifiche innovative (l’assunto è 

lamarkiano, il presupposto è creazionista) ed è finalizzata so-

prattutto a giustificare l’idea di un progresso sociale, ma az-

zarda comunque un disegno globale37. A questa farà riferi-

mento nel decennio successivo la filosofia evoluzionistica di 

Herbert Spencer,38 che nel suo Sistema di filosofia generale si 

richiama a Darwin, ma ha già adottato un approccio evolu-

zionistico almeno a partire dal 1851. 

Insomma, l’evoluzionismo non è solo nell’aria, ha già 

fondamenta solide ed è ormai radicato nella cultura anglosas-

sone. A questo punto manca soltanto l’enigmista in grado di 

unire i puntini degli indizi e delle evidenze e ricavarne un 

concetto che riassuma i meccanismi evolutivi. Il concetto è 

                                                 
36 Charles Lyell, Principles of geology, 1833. La lettura di quest’opera fu impor-

tante per Wallace quanto lo era stata per Darwin 
37 Robert Chambers, Vestiges of the natural history of creation, 1844. Il libro 

ebbe un’enorme importanza per il successo di pubblico che ottenne, essendo 

scritto in una forma facile e divulgativa. A dispetto della fragilità delle spiegazio-

ni, ebbe il merito di far circolare l’idea di evoluzione pressop il grande pubblico. 

Anche Chambers prese lo spunto per per le sue idee dalla lettuira di Lyell 
38 Herbert Spencer, First Principles (1862) 
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quello di selezione naturale, o sopravvivenza del più adatto, e 

nel 1858 gli enigmisti sono addirittura due. 
  
In quell’anno va infatti in scena una vicenda che ha 

molti aspetti ambigui, ma che tutto sommato mi pare edifi-

cante, per la lealtà e la dirittura morale mostrata da entrambi i 

protagonisti.  

Quando si riprende dallo shock che la lettura dello 

scritto di Wallace gli ha procurato Darwin non sa che pesci 

pigliare. L’articolo riassume quasi esattamente il suo pensiero, 

gli è stato inviato con la preghiera di farlo leggere a Lyell e di 

renderlo pubblico, inoltrandolo alla Linnean Society, e tec-

nicamente è la prima comunicazione ufficiale di una teoria 

che spieghi i meccanismi dell’evoluzione. L’idea di ignorarlo 

non lo sfiora nemmeno: onestamente ritiene che a Wallace 

debba essere riconosciuto il suo merito, e medita di inoltrare 

subito lo scritto ad alcune riviste scientifiche. Dall’altro lato, 

però, ci sono i vent’anni spesi nella costruzione del proprio 

edificio teorico. Si rivolge quindi a Lyell, che già conosce il 

percorso di Wallace e ne aveva intuiti i possibili esiti, e si af-

fida a lui. Lyell, assieme ad un altro corrispondente e amico di 

Darwin, il botanico Joseph  Hooker, trova la soluzione che 

salva capra e cavoli. Viene organizzata una presentazione 

congiunta alla Linnean Society, nella quale è data lettura sia 

di un manoscritto che Darwin aveva fatto circolare tra alcuni 

amici nel 1844, che contiene il primo abbozzo della teoria, 

assieme ad una lettera sullo stesso tema indirizzata al naturali-

sta americano Asa Gray nel 1857, sia del breve saggio di 

Wallace. Darwin non presenzia nemmeno alla seduta: proprio 

in quei giorni sta infatti vivendo il dramma della perdita di un 

figlio. La scelta di presentare il manoscritto del 1844, invece 

che un estratto dell’opera in gestazione, ha comunque un ben 

preciso scopo: si sancisce una primogenitura, si brevetta l’idea 

originale. Nel contempo Darwin, che per uno scrupolo etico 

continua a nutrire riserve sulla soluzione adottata, viene sti-
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molato ad uscire dai dubbi e dal torpore, e comincia a lavorare 

a tempo pieno per pubblicare il prima possibile almeno una 

parte di quanto ha già scritto. 

Anche questa volta sulle prime la comunicazione con-

giunta non suscita grosse reazioni: ma è una bomba a reazio-

ne ritardata, e ad accelerare l’innesco provvedono proprio gli 

amici di Darwin, in particolare Thomas Huxley39, che creano 

una particolare aspettativa attorno all’opera tanto annunciata. 

A Wallace viene comunicato come si è proceduto, e ne è ad-

dirittura entusiasta. L’idea di essere stato messo alla pari con 

un’autorità riconosciuta come Darwin non gli pare vera. E 

poi, è perfettamente conscio che la priorità morale, almeno 

per quanto concerne i tempi e la quantità degli studi dedicata, 

spetta a quest’ultimo. “Naturalmente non solo fui d’accordo, 

ma sentii che essi mi avevano onorato e riconosciuto maggior 

credito di quanto meritassi, nell’equiparare la mia fulminea 

intuizione – scritta in fretta e sottoposta subito al parere di 

Darwin  e Lyell – al lungo lavoro di Darwin, il quale aveva 

raggiunto lo stesso risultato vent’anni prima di me.”  

In realtà, il risultato non è esattamente lo stesso. Le due 

teorie non sono identiche. Per Wallace la selezione degli ina-

datti è operata dall’ambiente, mentre Darwin parla piuttosto di 

competizione tra gli individui. Sullo sfondo ci sono due “cul-

ture politiche” diverse, perché Wallace ha una formazione so-

cialisteggiante e crede nella natura positiva dell’uomo, con-

vinzione che come vedremo è rafforzata dal contatto con le 

fiere popolazioni malesi, laddove Darwin, più conservatore, 

ha in mente lo stato miserabile di brutalità in cui durante il vi-

aggio del Beagle ha visto vivere i fuegini. Per Wallace, inol-

tre, la selezione persegue un fine superiore, la realizzazione di 

un uomo perfetto, e conseguentemente di una società giusta: 

                                                 
39 Biologo, coetaneo di Wallace, diverrà il più convinto assertore della causa evo-

luzionista. E’ lui a sostenere, in rappresentanza del riluttante Darwin, il famoso 

dibattito di Oxford con il vescovo Wilberforce\ 
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Darwin sottolinea invece che l’evoluzione non è necessaria-

mente un “progresso”, ma essenzialmente una successione di 

stati.  

Quando l’anno successivo esce “L’origine delle spe-

cie” l’ambiguità della situazione si risolve da sola. Wallace è 

lontano, in Nuova Guinea, in cerca di esemplari dell’uccello 

del paradiso: è preso da altre cose, e proprio in questo periodo 

invia alla Linnean Society un altro lungo articolo, "Sulla zoo-

logia geografica dell'arcipelago malese" che viene apprezza-

to e che può essere considerato l’atto di fondazione della bio-

geografia evoluzionistica. 

La battaglia si scatena quindi tutta attorno all’opera e al 

pensiero di Darwin. Il nome di Wallace, nell’infuocato dibat-

tito successivo, non compare nemmeno. Egli stesso ritiene 

che sia giusto così, e continuerà a ribadirlo sino alla fine: “E’ 

stato affermato… che io e Darwin abbiamo simultaneamente 

scoperto la selezione naturale: anzi, alcuni commentatori 

hanno dichiarato che fui io il primo a scoprirla e ad aprire la 

strada a Darwin. Credo sia opportuno riportare i fatti ogget-

tivi nel modo più semplice e chiaro.  L’unico fatto che mi as-

socia a Darwin è che l’idea di ciò che oggi chiamiamo ‘sele-

zione naturale’ o ‘sopravvivenza del più adatto’, insieme alle 

sue pregnanti conseguenze, ci venne in mente indipendente-

mente.  Quello che invece viene spesso dimenticato è che tale 

idea venne a Darwin nel 1838, ovverossia quasi vent’anni 

prima che a me, e che durante tutti quei vent’anni egli aveva 

continuato a raccogliere prove … Perché così sono andati i 

fatti, io non avrei avuto alcun motivo di lamentarmi se da al-

lora i nostri rispettivi contributi fossero stati stimati propor-

zionalmente al tempo che ciascuno di noi aveva dedicato al 

problema, il che sarebbe come dire vent’anni contro una set-

timana”40. 

                                                 
40 Dal discorso pronunciato da Wallace in occasione del cinquantesimo anniver-

sario della lettura congiunta, presso la Linnean Society, nel luglio del 1908 
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 Quindi Wallace non si aspetta, quando finalmente nel 

1862 rientra in patria, dopo otto anni di permanenza “sul 

campo”, di trovare attorno a sé un particolare interesse. Gli è 

sufficiente sapere di essere stato lo strumento inconsapevole 

che ha smosso Darwin dalle sue incertezze. D’altro canto 

Darwin lo apprezza, Huxley e Lyell lo ricevono a casa loro, 

forse anche perché si sentono un po’ in colpa: tutto sommato 

ritiene di non avere di che lamentarsi, dal momento che or-

mai, grazie anche a queste conoscenze, è entrato a pieno titolo 

nel novero dei naturalisti degni di considerazione.  
 

Nel frattempo il clamore delle polemiche accese 

dall’opera di Darwin non accenna a spegnersi. Nel 1863 Hu-

xley getta ulteriore benzina sul fuoco con la pubblicazione de 

Il posto dell’uomo nella natura, nel quale abbandona ogni 

cautela e parla senza mezzi termini di discendenza dell’uomo 

da un antenato scimmiesco (mentre Darwin ne “L’origine” 

aveva accuratamente evitato di toccare l’argomento, ancorché 

la cosa fosse implicita). La rottura del tabù sull’origine 

dell’uomo incoraggia anche Wallace a trarre delle conclusioni 

dalle sue esperienze di viaggiatore-esploratore: nel 1864 pub-

blica un saggio su “L’origine delle razze e l’antichità 

dell’uomo”,  che riscuote stavolta una grossa attenzione e che 

assieme ai diari offre il destro per valutare la sua posizione sul 

tema delle razze umane e il suo atteggiamento nei confronti 

delle culture primitive con le quali è venuto a contatto. Per se-

guire lo sviluppo del suo pensiero, che è piuttosto tortuoso, è 

opportuno però tornare all’esperienza amazzonica. 

 “La terza e più inattesa sensazione di sorpresa (le 

prime due riguardano la maestosità della foresta vergine e la 

strabiliante varietà e squisita bellezza delle farfalle e degli uc-

celli) e di gioia fu il mio primo incontro e la vita a contatto 

con l’uomo allo stato di natura, con selvaggi assolutamente 
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incontaminati” scrive nella sua autobiografia41. Quello del 

“selvaggio incontaminato” è un topos che ricorre in tutti i re-

soconti di viaggio dei naturalisti-esploratori, da Humboldt a 

Darwin, da Beltrami a Boggiani. “…Quegli autentici indios 

selvaggi non avevano nulla di ciò che noi chiamiamo vestiti, 

ma solo bizzarri ornamenti … ma erano soprattutto il loro 

aspetto complessivo e i loro modi di essere differenti, i loro 

lavori e i loro svaghi, per i quali andavano tutti di qua e di là, 

non avevano nulla a che vedere con l’uomo bianco e con le 

sue abitudini: camminavano con il passo sciolto 

dell’indipendente uomo della foresta e non facevano la ben-

ché minima attenzione a noi, puri stranieri di una razza alie-

na …”. Non è più il “buon selvaggio” del Settecento, né quel-

lo filosofo di Chateaubriand, ma non è neanche il “bruto” del-

la  gerarchia razziale positivista. “Erano uomini autentici che 

contavano solo sulle proprie forze, senza alcuna dipendenza 

dalla civilizzazione, e che riuscivano benissimo a vivere a 

modo loro, come avevano fatto per innumerevoli generazio-

ni”. 

Il confronto tra l’abbrutimento morale e anche fisico 

degli indigeni “civilizzati” e la dignitosa fierezza di quelli 

“bravos” induce le più amare considerazioni sugli effetti cor-

ruttori della “civilizzazione”. “Mi è sempre sembrata una 

vergogna della nostra civiltà il fatto che quelle brave genti 

non siano mai state salvaguardate, nemmeno in un caso, dal-

la corruzione dovuta ai vizi e alle follie delle nostre classi più 

degradate …Quello che abbiamo fatto, o lasciato che non ve-

nisse fatto, avendo avuto come risultato la degradazione e il 

lento sterminio di un così bel popolo, è una delle tragedie più 

tristi della nostra civiltà.” 

Considerazioni analoghe sono suggerite a Wallace 

dall’incontro con le popolazioni malesi. Mentre nel primo vil-

                                                 
41 My Life. 
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laggio di cui è ospite sulle isole Aru constata che “una grande 

monotonia e una piatta uniformità caratterizzano la vita quo-

tidiana … la loro mi sembrò un’esistenza veramente misera”, 

quando si inoltra nella foresta vergine e arriva ad un villaggio 

tradizionale, lontano dai contatti con la civiltà, sente che “ … 

più ne approfondivo la conoscenza, più cresceva in me 

l’interesse per questa gente che rappresentava un chiaro e-

sempio della popolazione autoctona delle Aru: veri selvaggi 

praticamente immuni da mescolanze forestiere…. Gli indige-

ni di razza pura hanno una migliore qualità di vita, come ri-

sulta dal fatto che godono di maggior salute, hanno fisici più 

prestanti e in genere la pelle più pulita”. 42. 

Queste osservazioni vengono sviluppate in chiave teo-

rica ne L’origine delle razze, ma per certi aspetti ne risultano 

anche contraddette. Andiamo con ordine. Wallace si inserisce 

nel dibattito tra poligenisti e monogenisti, reso incandescente 

dalla questione della schiavitù e, proprio in quegli anni, dalla 

guerra civile americana43. Lo fa adottando una posizione mol-

to sfumata. Parte sottolineando le differenze esistenti tra le so-

cietà animali e quelle umane, anche quelle rimaste ad un li-

vello di civiltà più basso. In queste ultime, dice, esistono co-

munque fenomeni di cooperazione, di “mutuo soccorso” e di 

divisione del lavoro, che non sono presenti nelle prime. Esiste 

anche la competizione, come vuole Darwin, ma si svolge tra 

gruppi, piuttosto che tra individui. Il salto è netto: a livello di 

specie non ci sono posizioni intermedie, da attribuirsi a “crea-

zioni” o a “evoluzioni” separate. C’è invece una sola specie 

                                                 
42 A. R. Wallace – The Malay Archipelago, the Land of the Orang-utan and the 

Bird of Paradise; a Narrative of Travels with Studies of Man and Nature – 

Londra 1869 
43 Gli sudi e le posizioni dei poligenisti, che affermano una differenziazione razziale 

ab origine, sono finanziati dalla lobby schiavista, ma trovano molti sostenitori anche 

al nord. Il più famoso degli scienziati poligenisti è Agassiz,  ma la maggior messe di 

dati fu fornita dai “misuratori di crani”, come Samuel George Morton. 
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originaria, che a sua volta si è differenziata in diverse razze 

per opera dei meccanismi naturali, in primis la selezione.  

La selezione ha continuato infatti ad operare a livello di 

modificazioni fisiche, determinando prima la speciazione, poi 

all’interno della specie le differenti caratteristiche morfologi-

che dei gruppi, sino a quando gli uomini non hanno svilup-

pato facoltà superiori, vale a dire intellettive e morali: da quel 

momento in poi la pressione ambientale si è trasferita sulle 

menti. “Dal momento in cui la prima pelle venne adoperata 

come coperta, la prima rozza lancia venne forgiata per essere 

usata nella caccia, il primo seme interrato o il primo germo-

glio piantato, una grande rivoluzione si realizzò nella natura 

… perché era comparso un essere non più inevitabilmente 

costretto a modificarsi al mutare dell’universo – era nato un 

essere che, in un certo senso, era superiore alla natura, visto 

che sapeva come controllarne e regolarne l’azione, e che po-

teva mantenersi in armonia con essa non tanto modificandosi 

nel corpo, quanto progredendo con la mente”. Questa rivo-

luzione non concerne quindi solo il rapporto con la natura, ma 

anche quello tra gli individui: induce cioè la nascita di senti-

menti morali e sociali, primo tra tutti quello della solidarietà. 

Ora, proprio i gruppi più capaci di cooperazione sono quelli 

destinati a trionfare, mentre gli altri finiscono per estinguersi. 

Ma perché tale capacità si è sviluppata maggiormente in alcu-

ne razze piuttosto che in altre, determinando livelli diversi di 

civilizzazione?  Wallace la spiega così: “Dal momento in cui 

quel potere, che fino ad allora aveva manipolato il corpo, 

trasferì la sua azione sulla mente, le razze sarebbero miglio-

rate e progredite solo grazie alla severa disciplina di un suolo 

sterile e di stagioni inclementi … Non è forse vero che in tutte 

le epoche e in tutti gli angoli della terra gli abitanti dei paesi 

temperati sono sempre stati superiori a quelli che vivevano 

nelle regioni tropicali?” Il che parrebbe portarci, a dispetto 

del fatto che il termine razza venga usato in una accezione 
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culturale e non biologica, pericolosamente vicini al confine 

che separa i sostenitori di una insuperabile diversità dagli as-

sertori di una sfumata differenza.  

Ma le cose non stanno così. Alla luce di una pubblica-

zione successiva, lo studio su I limiti della selezione naturale 

applicata all’uomo(1870), si capisce dove Wallace vada ve-

ramente a parare. Come vedremo, l’intento del saggio è dimo-

strare che al di là della selezione, per quanto concerne l’uomo, 

“qualche altra legge è stata all’opera”. Ciò che però qui ci 

interessa è che dall’analisi delle comparazioni craniometriche 

e dal confronto tra le facoltà raziocinanti, linguistiche, esteti-

che e morali dell’uomo civilizzato e del selvaggio Wallace 

deduce che “ogni significativo sviluppo di queste facoltà sa-

rebbe per il selvaggio inutile o persino dannoso, poiché po-

trebbe in qualche modo interferire con la supremazia di quel-

le facoltà percettive e istintive sulle quali egli fa spesso affi-

damento proprio per sopravvivere all’aspra battaglia che de-

ve condurre contro la natura e contro i propri simili. Tuttavi-

a, in nuce, tutte queste potenzialità e questi sentimenti esisto-

no sicuramente in lui … Possiamo concludere che esse sono 

sempre latenti e che il suo grande cervello è sovradimensio-

nato per le reali richieste della sua condizione di selvaggio”. 

Nulla a che vedere quindi con differenze biologiche, e 

ciò si riconcilia in qualche modo con la considerazione positi-

va dei “selvaggi”, e ci riporta nell’ambito non di una forma di 

razzismo, ma piuttosto di un ambiguo differenzialismo: ma-

gari poco in sintonia con la tendenza dell’epoca, ma senz’altro 

molto attuale.  
 

Una volta riambientatosi nella “civiltà” Wallace cer-

ca di recuperare il tempo perduto, e a quarantatré anni sposa 

una ragazza che ne ha venticinque di meno. Nel giro di cin-

que anni nascono tre figli, due dei quali sopravvivono.  La 

vita sentimentale e familiare sarebbe serena, non fosse per i 

problemi economici. La reputazione, sia pure relativa, che i 
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suoi studi gli hanno creato e la frequentazione degli ambien-

ti ufficiali non bastano ad assicurargli una sistemazione de-

corosa. Non riesce a trovare un impiego (alla Royal Geo-

grafic Society è in concorrenza proprio con Bates, e gli vie-

ne preferito quest’ultimo), cerca invano di ottenere la dire-

zione di qualche museo, si improvvisa progettista di parchi 

pubblici, ma senza alcun risultato. Riesce persino ad imbar-

carsi in alcune speculazioni sbagliate, che danno fondo a 

quel che rimane del piccolo gruzzolo accumulatogli da Ste-

vens durante la campagna di ricerca in Malesia. Sembra di 

rivedere il film della sua infanzia: inanella una serie infinita 

di traslochi (l’ultimo ad ottant’anni), ogni volta rico-

minciando da capo. Darwin e gli altri suoi corrispondenti 

scientifici non sanno mai da dove arriverà la prossima mis-

siva.  

E’ proprio Darwin, infine, nel 1881, a perorare e ad 

ottenere in suo favore il conferimento di una pensione per 

meriti scientifici. Non è molto, ma è sufficiente a garantirgli 

una certa tranquillità. Tutt’altro che tranquilla è invece 

l’attività intellettuale e scientifica di Wallace (il che proba-

bilmente spiega anche le difficoltà a trovare un impiego fis-

so). Con l’articolo sull’origine delle razze umane ha infatti 

inizio la sua fase “revisionista” (una “metamorfosi in dire-

zione retrograda”, la definisce Darwin). In realtà non scon-

fessa nulla di quanto ha scritto in precedenza, ma ritiene che 

occorra andare oltre. L’evoluzionismo e la selezione natu-

rale spiegano tutto, ma si fermano di fronte all’uomo. 

Quell’oltre non ha più nulla a che vedere con la selezione 

naturale e con gli altri meccanismi evolutivi. Quell’oltre è lo 

spirito. 

In un primo momento, in realtà, sono piuttosto “gli 

spiriti”. L’attrazione per l’occulto e il paranormale, sopita 

dalle esperienze di ricerca negli angoli più remoti del globo, 

si riaccende una volta tornato a Londra. Partecipa a sedute 
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spiritiche e ad esperimenti di ipnotismo, e si fa apostolo di 

queste pratiche. Propone una partecipazione persino ad Hu-

xley, il “mastino di Darwin”, e par di vedere quest’ultimo 

mentre gli risponde senza mezzi termini che sono cose per 

matti o per dementi. Scrive anche una serie di saggi su 

“L’aspetto scientifico del soprannaturale”, che lasciano se-

riamente imbarazzati gli amici, primo tra tutti Darwin. Ma 

l’imbarazzo diventa profonda delusione quando nel già cita-

to saggio apparso nel 1870 mette in questione ”I limiti della 

selezione naturale applicati all’uomo”. Qui non si tratta più 

di stramberie: è in gioco la credibilità dell’intera teoria evo-

luzionistica, tanto più che Darwin è uscito allo scoperto ed è 

in procinto di pubblicare, l’anno successivo, “L’origine 

dell’uomo e la selezione sessuale”.  

Il ragionamento dal quale muove Wallace è il se-

guente:“Se troviamo nell’uomo dei caratteri che, in base a 

tutte le prove in nostro possesso, mostrano di essere stati 

veramente dannosi al primo momento della loro comparsa, 

o degli organi specializzati del tutto inutili per l’uomo, o il 

cui utilizzo non è proporzionato all’effettivo grado di svi-

luppo, ciò potrebbe significare che non sono stati prodotti 

dalla selezione naturale … che qualche altra legge o qual-

che altra forza è stata all’opera. Se poi ci accorgessimo che 

proprio queste modificazioni, ancorché nocive o inutili al 

tempo della loro comparsa, divennero molto più tardi e-

stremamente vantaggiose, e sono ora essenziali per il pieno 

sviluppo morale e intellettuale della natura umana, do-

vremmo dedurne l’azione di una mente che prevede e lavo-

ra per il futuro”.  Parte in fondo dalla stessa constatazione 

che tanto turbava Darwin, quella della comparsa e soprattut-

to del persistere inspiegabile di caratteri non solo inutili, ma 

oggettivamente d’impaccio nella lotta per la sopravvivenza 

(la famosa coda del pavone): e tiene anche conto corretta-

mente del fatto che la positività o negatività di un carattere 
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va giudicata sul lunghissimo periodo, nell’ottica di possibili 

trasformazioni ambientali. Tutto questo, però, solo per de-

durne che se compare un carattere la cui utilità o funzione 

non è immediata, e questo carattere non viene spazzato via 

dalla selezione naturale, ciò accade perché esiste un preciso 

disegno finalistico-teleologico nel quale ogni mutazione è 

iscritta. Ciò,  agli occhi di un darwiniano ortodosso, che as-

sume il caso a motore unico dell’evoluzione, suona come 

una resa e come un’eresia. 

Non è la fine della carriera scientifica di Wallace, che 

come abbiamo visto continua a fornire contributi di valore nel 

campo della biogeografia. I suoi scritti sull’argomento, La di-

stribuzione delle piante (1876) e Island Life (1880), sono en-

tusiasticamente recensiti da Darwin, e ancora a metà degli an-

ni ottanta Huxley propone di chiamare "linea di Wallace" la 

linea di demarcazione tra l'est e l'ovest dell'arcipelago malese, 

dove il naturalista aveva maturato le sue prime osservazioni 

sulla distribuzione e sull'evoluzione delle specie zoologiche. 

Ma è indubbiamente un grosso colpo alla sua credibilità come 

evoluzionista, e viene percepito come un disconoscimento di 

paternità, anche se Wallace continua coerentemente a soste-

nere, per tutto il mondo animato tranne che per l’uomo, la va-

lidità della selezione naturale come spiegazione del meccani-

smo evolutivo (tanto da pubblicare nel 1889 un trattato sulla 

selezione naturale con il titolo "Darwinismo").  
 

Confesso che ho una spiccata tendenza a liquidare ogni 

discorso sullo spiritismo e il paranormale, ma anche sul so-

prannaturale in genere, come “temporanea apparizione men-

tale”, per usare un eufemismo; provo irritazione e una notevo-

le riluttanza anche solo a parlarne. Nel caso di Wallace sento 

però di poter fare un’eccezione. Non è questione di simpatia 

di pelle, che a tutto mi indurrebbe tranne che a giustificare 

queste inclinazioni: è che ci scorgo dietro qualcosa di più di 

una semplice mania o debolezza psicologica, e soprattutto 
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non mi sembra in contraddizione più di tanto rispetto al filone 

serio del suo pensiero.  

Mi spiego. Ho letto gli scritti di Wallace sullo spiriti-

smo e sul paranormale, e li ho trovati, come già avevano fatto 

Darwin e Huxley, imbarazzanti, patetici nella pochezza e nel 

candore col quale si ostinano a perorare una causa assurda e a 

tentare di darne spiegazione su basi scientifiche, partendo 

dall’assunto che la scienza deve indagare proprio i misteri, e 

non rigettarli a priori. “L’esistenza di tali intelligenze preter-

umane,- afferma - qualora provata, aggiungerebbe solo un 

ulteriore esempio, il più strabiliante di qualsiasi altro finora 

osservato, di quanto minima sia la porzione del grande co-

smo che i nostri sensi ci permettono di conoscere” Wallace 

ritiene che l’uomo sia “una dualità, consistente in una forma 

spirituale organizzata, evolutasi in permeante coincidenza 

con il corpo fisico, e dotata di sviluppo e organi corrispon-

denti”, che “la morte scinde questa dualità senza produrre 

sullo spirito alcun cambiamento, né morale né intellettivo” e 

che “gli spiriti possono comunicare con i vivi attraverso indi-

vidui dotati di capacità medianiche”. E aggiunge: “Noi siamo 

circondati da una schiera di parenti e amici partiti prima di 

noi, che hanno un certo potere di influenzare, e in certi casi 

persino di determinare, le azioni dei vivi”. Ora, è com-

prensibile che possa essere consolante per lui sentirsi accanto 

il fratello William, che gli aveva fatto da padre, o Herbert, per 

la morte del quale un po’ si sentiva responsabile, oppure il 

piccolo Herbert Spencer, il suo primogenito morto a sei anni: 

ma conoscendo i suoi articoli sulla selezione naturale vien 

rabbia a pensare che tanta intelligenza e acutezza possano es-

sersi sprecate su simili argomenti.  E tuttavia … 

Tuttavia nel caso di Wallace ci sta; nel senso che è al-

meno spiegabile. Intanto c’è una motivazione “esterna”, quel-

la che meno giustifica, ma che va comunque tenuta in consi-

derazione: spiritismo, occultismo e paranormale sono molto 
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di moda nel secondo Ottocento, soprattutto nell’Inghilterra 

vittoriana (e sono spiritisti addirittura i maggiori grandi rap-

presentanti del pragmatismo americano, William James e 

Charles Peirce). Questa potrebbe sembrare semmai 

un’aggravante - anche Darwin e Huxley vivono 

nell’Inghilterra vittoriana, ma di spiriti non vogliono sentir 

parlare – mentre in realtà rivela che Wallace è in fondo più 

moderno dei due granitici positivisti, perché è già permeato 

dallo spirito, appunto, del decadentismo. Il che non è un gran 

merito, almeno ai miei occhi, ma rivela una sensibilità più 

complessa.  

C’è però dell’altro, e questo mi pare importante. A di-

spetto del campo delle sue ricerche e degli esiti di queste ul-

time Wallace non è mai stato un materialista convinto. La sua 

curiosità per lo spiritismo risale come abbiamo visto al perio-

do di Leicester, e già dai tempi dell’Amazzonia alcuni esperi-

menti di comunicazione mentale compiuti con gli indigeni, 

dei quali racconta nel suo diario, rivelano una concezione 

“psichica” dell’universo, l’idea che esista una dimensione ul-

teriore, nella quale gli spiriti degli uomini d’ogni tempo so-

pravvivono alla corruttibile materialità, e che costituisce una 

impalpabile e rassicurante rete comunicativa. Tutto questo 

parrebbe esulare dalla concezione evoluzionistica, ma per 

Wallace ne è invece il compimento: in sostanza, tutto il pro-

cesso evolutivo, tutte le leggi che lo governano, sarebbero fi-

nalizzate al raggiungimento di questo stadio di perfezione. 

Non solo: è ipotizzabile, anzi, è certo che prima o poi anche 

tale dimensione immateriale possa essere indagata con gli 

stessi criteri di scientificità con i quali si è fatta luce sui mec-

canismi dell’evoluzione (non arriva a tempo a conoscere gli 

esiti filosofici della psicoanalisi, ma certamente lo avrebbero 

intrigato). 

Ciò comporta naturalmente l’idea di una eccezionalità 

umana, di un destino speciale per la nostra specie. Antropo-
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centrismo, si dirà. Fino ad un certo punto. Nella concezione di 

Wallace c’è spazio per tutti, con eguale dignità: “Pensai alle 

lunghe epoche del passato, durante le quali generazioni e ge-

nerazioni di questa piccola creatura avevano f atto il loro 

corso, di anno in anno, nascendo, vivendo e morendo nel fitto 

di scure e tenebrose foreste, senza che nessun occhio intelli-

gente ne osservasse lo splendore. A quanto pare un inutile 

spreco di bellezza. …. Tale considerazione ci porta inevita-

bilmente a negare l’assunto secondo il quale tutti gli esseri 

viventi furono fatti per l’uomo. … La loro felicità e i loro pia-

ceri, i loro amori e odi, le loro lotte per la sopravvivenza … 

sembrano avere direttamente a che fare solo con il loro be-

nessere individuale e la loro riproduzione.”44  D’altro canto 

tutti hanno la stessa origine: ma allo stesso modo in cui da una 

specie ne nasce un’altra, compiendo un salto qualitativo, può 

essere ipotizzato un salto qualitativo all’interno della specie 

stessa. E questo salto l’uomo, secondo Wallace, lo ha fatto. 

Scrive nella introduzione al saggio sui limiti della teoria della 

selezione: “Credo di aver provato che, non appena 

l’intelletto umano ebbe raggiunto un grado di sviluppo al di 

sopra di una soglia minima, il corpo dell’uomo avrebbe ces-

sato di essere materialmente influenzato dalla selezione natu-

rale, in quanto lo sviluppo delle sue facoltà mentali avrebbe 

reso inutili significative modifiche della sua forma e della sua 

struttura”. Non è un argomento banale.  

D’altro canto, non è l’unico a sostenerlo: nello stesso 

periodo lo dice anche Marx (Engels ne è un po’ meno convin-

to) quando sostiene che per quanto concerne l’uomo ad un 

certo punto la storia naturale ha lasciato il posto a quella cul-

turale. I modi e i percorsi che poi ne derivano sono per i due 

molto diversi, ma la finalità, in fondo, è la stessa: il progresso 

e il perfezionamento dell’uomo. Questo è il motore dell’eresia 

                                                 
44 The Malay Archipelago (1869) 
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di Wallace: l’idea che tutta quell’immane vicenda di nascite e 

crescite ed estinzioni che lui stesso ha contribuito a chiarire 

debba aver uno scopo ben più nobile del puro perpetuarsi del-

la vita. Non accetta le conseguenze di ciò che ha capito, e 

questo lo porta, visto che razionalmente non ci sono vie 

d’uscita, a buttarsi tra le braccia dell’irrazionale. È una debo-

lezza, certo, ma è indotta da un entusiasmo persino eccessivo 

per ciò che lo ha appassionato, al punto di non consentirgli di 

accontentarsi del risultato. 

  

Con l’articolo del 1858 Wallace sente di aver raggiunto 

solo uno scopo parziale, quello scientifico. Ha risposto alla 

domanda: come accade? Non è svuotato, ma al contrario di 

Darwin, che continua a girare attorno al suo edificio teorico e 

produrrà tutte le sue ulteriori opere a suffragio e completa-

mento de L’Origine, non lo sente più come l’interesse priori-

tario. Probabilmente ha anche la coscienza di non possedere i 

mezzi per andare oltre nella spiegazione. Il suo contributo lo 

ha dato, agli altri (agli specialisti come Huxley e Hooker) sta 

ora il compito di portarlo avanti. 

Non per questo abbandona l’idea di evoluzione. Sem-

plicemente la sposta, dalla biologia allo studio dei comporta-

menti e dei problemi sociali.  Entra nel campo davanti al qua-

le la biologia si arresta. Si pone la domanda: perché? 

La risposta che concepisce induce anche un cambio di 

atteggiamento per quanto concerne la presenza pubblica. 

Schivo e sin troppo modesto, Wallace è rimasto senza troppi 

problemi nell’ombra, sino a quando si è trattato di studiare la 

natura. Ora, dopo che il suo interesse si è trasferito de-

cisamente sul problema della società umana, sente il dovere di 

esporsi pubblicamente, magari facendo valere le sue creden-

ziali scientifiche: non certo per trarne qualche vantaggio o ce-

lebrità, ma per giovare alla causa dei suoi simili. Sempre più 
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frequentemente quindi interviene nel dibattito pubblico, e non 

c’è causa sociale che non lo veda schierato. 

Wallace non può essere ascritto ad alcun movimento 

politico specifico. Si professa apertamente socialista (“Sono 

assolutamente convinto che il socialismo non solo sia perfet-

tamente attuabile, ma sia anche l’unica forma di società de-

gna di uomini civili. Solo esso infatti può assicurare 

all’umanità un contino avanzamento intellettuale e morale 

….”), ma il suo socialismo che non ha nulla a che vedere con 

il marxismo o con le altre varianti del progressismo riformato-

re o rivoluzionario: non prende spunto da Marx ma dai ro-

manzi utopistici di Bellamy45. Sarebbe forse più corretto defi-

nirlo in negativo, come un anticapitalista. Il socialismo è per 

lui “l’organizzazione del lavoro per il bene di tutti”. “Che e-

conomia si avrà quando tutte le industrie di un intero paese 

saranno uniformemente strutturate per il bene comune, 

quando tutti gli impieghi assolutamente inutili o non necessa-

ri saranno aboliti – come le miniere d’oro o di diamanti, o 

come i nove decimi degli avvocati e di tutti i faccendieri e i 

giocatori di borsa? È chiaro che in un sistema così organiz-

zato un lavoro di tre o quattro ore al giorno per cinque giorni 

la settimana, svolto da tutte le persone di età compresa tra i 

venti e i cinquant’anni, produrrebbe in abbondanza e per tut-

ta la popolazione tutto il necessario per vivere in agiatezza, 

con tutte le raffinatezze e i sani piaceri della vita.”. E’ una vi-

sione utopistica della società che discende direttamente, come 

abbiamo visto, dalla fiducia totale nella perfettibilità 

dell’uomo.  

Wallace è anche un ecologista, fervido sostenitore an-

te-litteram del “piccolo è bello”. In un articolo contro 

l’adozione del libero scambio scritto nel 1879 preconizza i 

rischi di un mondo globalizzato. Lo fa alla sua maniera, im-

                                                 
45 Edward Bellamy, Nell’anno duemila (1882) ed Equality (1886 ) 
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maginando piccole comunità semiautonome, quasi villaggi 

dei Puffi, localizzate in un territorio poco fertile ma ricco nel 

sottosuolo, i cui componenti “si godono l’aria pura e le bel-

lezze del paesaggio, e una buona percentuale è impegnata in 

salutari lavori all’aria aperta”. Questo idillio è rovinato dalla 

scoperta che si possono acquistare i prodotti alimentari a 

prezzi più bassi dai vicini, mentre si possono sfruttare ed e-

sportare le ricchezze minerarie, naturalmente sconvolgendo 

tutto il territorio. Wallace sembra raccontare una favoletta, 

mentre non fa altro che descrivere quanto è veramente acca-

duto nel corso dell’ultimo secolo nella sua Inghilterra, so-

prattutto nel suo Galles (fatta la debita tara ai “salutari lavori 

all’aria aperta”, che in genere erano più salutari di quelli in 

miniera o nelle industrie, ma non impedivano alla popolazio-

ne di morire di fame). E’ tra l’altro una favoletta che avrà un 

grosso successo in Germania (sarà una delle icone del nazi-

smo), ed è in fondo la condizione di partenza (e di arrivo) del-

la componente più pura e originaria dell’anarchismo. Ma è 

anche un modello che, nelle tenebre della crisi che ci illu-

diamo oggi di attraversare e che in realtà ci sta inghiottendo, 

torna con insistenza sempre maggiore a ripresentarsi, non più 

come sogno utopico, bensì come unica alternativa minima-

mente plausibile alla catastrofe (purtroppo, forse davvero solo 

immaginabile). 

Nella terra ideale di Wallace non si parla però di co-

munismo o di proprietà collettiva dei mezzi di produzione: 

meno che mai di dittatura del proletariato. “La maggior parte 

delle persone rifiuta persino l’idea di socialismo perché pen-

sa che una società socialista si possa instaurare solo con 

l’imposizione. Se così fosse ripugnerebbe anche a me. Infatti 

io credo nell’organizzazione volontaria per il bene comune: 

anzi, sono quasi sicuro che noi abbiamo bisogno di un perio-

do di sano individualismo – di competizione in condizioni di 

perfetta uguaglianza per sviluppare tutte le energie e tutte le 
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nostre migliori qualità, così da predisporci a quella volonta-

ria organizzazione che adotteremo con profitto quando sare-

mo pronti, ma che non potrà esserci imposta con la forza, 

prima di allora”. Qui, al di là dell’ingenuità sulla perfetta u-

guaglianza, non si parla di rigettare la selezione naturale, ma 

di ripulire il terreno di gara per garantire una competizione 

leale e davvero mirata al perfezionamento. La condizione è 

che tutti abbiano pari opportunità di realizzare appieno le loro 

potenzialità: perché “senza pari opportunità per tutti non può 

esistere vero individualismo, nessuna leale competizione”. 

Da buon naturalista Wallace pensa che il primo campo 

nel quale la competizione deve essere riformata sia quello del-

la selezione sessuale. Il sistema capitalistico, creando diffe-

renze di classe, induce infatti le donne a scegliere sulla base 

della convenienza economica, lasciando da parte le spinte i-

stintuali e spirituali. Questo inibisce il potere selettivo della 

natura, spingendole nelle braccia di uomini che non desidera-

no e che magari sono affetti da tare fisiche e morali trasmissi-

bili. C’è un fondo di eugenetica nella visione di Wallace (ap-

prezza molto i lavori sul “genio ereditario” di Francis Galton), 

mitigato dalla introduzione di fattori di scelta legati anche alla 

sintonia spirituale.  L’idea di una selezione che agisse anche 

secondo criteri di scelta sessuali era stata avanzata da Darwin 

ne “L’origine dell’uomo”, ma in quel contesto era stata rifiuta 

da Wallace: non gli piaceva naturalmente il fatto che la scelta 

fosse pensata in termini di semplice egoismo riproduttivo,  di 

puro istinto materiale. Ora invece rientra dalla finestra quando 

il tema è affrontato in termini sociali. Nella sua versione i 

“mariti più desiderabili” non sono solo quelli che danno mi-

gliori garanzie riproduttive, ma quelli che vengono libe-

ramente scelti dalle donne secondo criteri estetico-spirituali: il 

che è possibile solo se le donne hanno le stesse opportunità 

economiche e sono emancipate dai secolari pregiudizi e vin-

coli che sono stati costruiti loro addosso.  
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Quindi il socialismo, come affermazione progressiva 

delle pari opportunità, naturalmente non solo di genere, ma 

per tutte le classi sociali, va inteso come strumento per con-

sentire la migliore attuazione del processo evolutivo e come 

tappa fondamentale della “spiritualizzazione” di questo  pro-

cesso.  
 

La sensibilità sociale di Wallace non si esaurisce co-

munque nelle teorizzazioni sulle pari opportunità e sul sociali-

smo venturo. Si concretizza in un impegno continuativo e di-

retto nelle cause umanitarie più disparate: Wallace diventa 

presidente (beninteso, senza percepire senza alcun gettone) 

della Società per la nazionalizzazione delle terre, si occupa dei 

problemi della disoccupazione (che in qualche misura lo con-

cernevano direttamente), milita nelle associazioni anticolonia-

listiche e nel movimento contro la vaccinazione antivaiolosa. 

Ha tempo per tutto e per tutti, e la cosa ancor più straordinaria 

è che non lo ruba alla famiglia o alle amicizie: ha capito per-

fettamente quali siano i veri valori, e questo gli consente di 

coltivarli armoniosamente. 

La frase che ho posto in esergo mi aveva colpito non 

per una particolare originalità (un sacco di altri prima di lui 

hanno detto, e qualcuno anche pensato, la stessa cosa), ma 

perché si attagliava perfettamente al poco che sapevo del per-

sonaggio. Posso anzi dire che proprio quella frase è all’origine 

di questo schizzo biografico. E’ probabile che tale filosofia di 

vita sia stata trasmessa a Wallace dal padre, costretto a fare di 

necessità virtù, dal momento che di accumulare denaro, e 

nemmeno di tenersi quel poco che aveva, proprio non gli riu-

sciva. O può essere stata elaborata dal figlio stesso, visto co-

me andavano le cose al padre e forte poi delle esperienze pro-

prie. Sta di fatto che Alfred Russel Wallace questa massima 

l’ha applicata per tutta la vita con perfetta coerenza, e che il 
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paio di volte che ha provato a fare un’eccezione è stato subito 

ricondotto dalla sorte sulla retta via.46 Anzi, ne ha esteso il si-

gnificato facendo rientrare nel superfluo anche l’accumulo di 

onorificenze e  di riconoscimenti. Il che non significa che gli 

spiacesse veder riconosciuti i suoi meriti, non sarebbe umano: 

semplicemente non si avviliva più di tanto quando questo non 

accadeva (e non accadeva quasi mai). Altri suoi colleghi, al-

trettanto e forse più sfortunati, ne fecero delle vere e proprie 

malattie, con tutte le ragioni di questo mondo: Wallace non 

cessò invece di pensare che in fondo andava bene così, che 

l’importante era il trionfo della scienza, e non quello dei suoi 

ministri. 

Questo atteggiamento non gli rovinò il fegato, non gli 

compromise la digestione e non gli fece perdere il sonno, così 

che il nostro campò come Humboldt sino a novant’anni, e so-

prattutto ci arrivò perfettamente lucido e ancora proteso verso 

il futuro. “A novant’anni era capace di saltare su una sedia o 

sul divano per raggiungere un libro riposto su un alto ripiano 

dello scaffale, o di muoversi svelto nello studio in cerca di un 

articolo che intendeva citare”. I suoi figli lo ricordano così, 

costantemente indaffarato a progettare parchi e giardini per le 

sue nuove case, ad apportare modifiche e migliorie, che ma-

gari non sempre riuscivano tali, ma appagavano la sua sete 

perenne di miglioramento, la sua volontà di partecipare in o-

gni modo al grande disegno di perfezionamento: in fondo 

procedeva come la natura, per tentativi, con lo scopo della 

perfezione. In questo era coadiuvato (e sotto l’aspetto pratico, 

pare, guidato) dalla moglie Annie, figlia non a caso di un illu-

stre botanico, con la quale convisse felicemente, a dispetto el-

                                                 
46 E’ emblematico l’episodio della scommessa. Wallace vinse una 

scommessa di 500 sterline con un ricco (ed evidentemente molto igno-

rante) aristocratico che sosteneva che la terra fosse piatta, dimostrando-

gli il contrario. Ci mise dieci anni a riscuoterla, e alla fine si era mangia-

ta in spese legali una cifra molto superiore a quella riscossa. 
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la differenza d’età, per quarantasette anni (Annie gli soprav-

visse solo un anno). Appena era possibile li trascinava tutti, 

con qualsiasi tempo, in lunghissime passeggiate escursionisti-

che, a caccia di stupendi panorami o delle singolarità di un 

insetto o di una pianta; ed educava i figli ad ignorare le recin-

zioni e i divieti d’accesso che si moltiplicavano nella campa-

gna inglese, in nome di un diritto universale a godere dei beni 

e delle bellezze della natura. Teneva libero nello studio uno 

strano lucertolone inviatogli dalla California da suo fratello 

John, andava pazzo per i nonsense e i giochi di parole di Le-

wis Carrol e li condivideva con i figli, amava cucinare ed era 

in grado di cavarsela egregiamente in ogni attività pratica, dal-

la costruzione di un muro al rammendo dei calzini e dei pan-

taloni. 

Lo stesso atteggiamento positivo e propositivo Wallace 

lo trasferiva pari pari nell’impegno sociale, anche quando pe-

rorava le cause più strampalate, come quella dello spiritismo e 

del paranormale. Un vicino di casa (di una delle ultime case) 

scrive di lui: “Un’ardua lotta per una causa impopolare, me-

glio se del tutto impopolare, o qualunque argomento in favo-

re di una tesi generalmente disprezzata, avevano per lui un 

fascino al quale non poteva resistere”. Il che non significa 

che fosse un bastian contrario. Wallace prendeva posizioni 

scomode su questioni che erano date per scontate, non curan-

dosi del fatto che potessero rovinare la sua immagine di 

scienziato progressista, e spesso ne coglieva risvolti che sa-

rebbero venuti poi alla luce solo molto più tardi, allo stesso 

modo delle sue intuizioni non ortodosse relative ai modi 

dell’evoluzione. Ne è un esempio la lunga battaglia condotta 

contro la vaccinazione antivaiolosa. Non sosteneva che questa 

fosse inutile, sosteneva che non fosse più utile nella seconda 

metà dell’Ottocento, quando il morbo si era quasi estinto, e il 

vaccino risultava più pericoloso della malattia stessa. E non 

affermava queste cose per partito preso, ma sulla scorta di ci-
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fre e di quadri statistici accuratissimi, mantenendo comunque 

sempre il massimo rispetto per le opinioni altrui (cosa che non 

sempre avveniva nei confronti delle sue). È comunque inne-

gabile che molte delle sue “cause perse”, così come i caratteri 

recessivi di molti individui all’interno della specie, siano tor-

nate a distanza di tempo a far rumore (la contestazione dei 

vaccini è più che mai attuale, e la battaglia di Wallace ha 

quanto meno contribuito a renderli più sicuri).  

Questo personaggio, che a tutta prima, paragonato ai 

suoi illustri contemporanei e colleghi scienziati appare così 

ingenuo ed ottimista da sembrare persino un sempliciotto, che 

è curioso di tutto e di tutto si occupa in un’epoca che consacra 

la specializzazione, che è spesso in contraddizione con se 

stesso e quasi sempre con il suo tempo, che parla di spiriti 

nell’età incipiente del materialismo, che crede nella bontà in-

trinseca degli uomini mentre avvalora la legge della lotta per 

la sopravvivenza, che considera felici i “selvaggi” a dispetto 

della sua fede nel progresso, che immagina (e nel suo piccolo 

cerca di creare) oasi di ruralità mentre attorno trionfa 

l’industrializzazione, questo personaggio risulta, quando lo si 

conosce un po’ più in profondità, incredibilmente attuale, e 

persino ancora abbastanza scomodo da crearci qualche in-

quietudine, qualche dubbio. Non è un post-moderno, perché 

per lui i valori forti esistono eccome, anche se rispetta i modi 

e i credi altrui: piuttosto trascende ogni modernità, perché è 

un modello di uomo e di scienziato che apparentemente viene 

sconfitto in tutte le epoche, ma torna poi immancabilmente a 

riproporsi, per inocularci quel vaccino contro la paralizzante 

sfiducia nella natura umana del quale abbiamo costantemente 

bisogno.  
 

Wallace si presta quindi benissimo a testimoniare la 

possibilità di una vita vissuta (nel suo caso è più che legittimo 

dire: paradossalmente) fuori dagli schemi che ci vogliono e-

goisti e competitivi. Il teorico dell’operato della selezione par-
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rebbe la persona meno adatta alla sopravvivenza e all’agone 

riproduttivo, sia a quello biologico che a quello culturale: e in-

vece risulta alla fin fine un vincitore, nell’uno e nell’altro 

campo. Come uomo appare pienamente realizzato. Un matri-

monio felice, figli che lo adorano e gli rimangono accanto, 

una giovinezza all’insegna dell’avventura e una vecchiaia at-

tiva e lucidissima sino all’ultimo istante, una vita intera de-

dicata a quel che più gli piaceva. Come scienziato, ha la tran-

quillizzante coscienza di aver fatto, e bene, la propria parte, a 

dispetto di condizioni di partenza sfavorevoli; e nutre anche la 

consolante speranza che il lavoro verrà portato avanti da altri, 

che il progresso delle conoscenze scientifiche non si arresterà. 

Non credo abbia lasciato ai figli una consistente eredi-

tà, se non di affetti: ma ha senz’altro lasciato a noi un patri-

monio di intuizioni che si rivelano oggi più che mai stimolanti 

e di conoscenze che hanno cambiato radicalmente il nostro 

modo di pensare: e più ancora, l’esempio di una vita spesa in 

ciò che davvero importa.  

Direi che la cosa, soprattutto oggi, merita più di una ri-

flessione.  

 

 



84 

 

BIBLIOGRAFIA 

 

 

Ecco alcuni riferimenti per chi volesse approfondire la cono-

scenza di Wallace. 

BARSANTI, G. – Una lunga pazienza cieca – Einaudi 2005 

CONNIFF, R.  – Cacciatori di specie – Le Scienze 2012 

DESMOND, A. - MOORE, J. - Darwin – Boringhieri 2009 

FOCHER, F. – L’uomo che gettò nel panico Darwin – Bo-

ringhieri 2006   

GREENE, J. C. – La morte di Adamo – Feltrinelli, 1971 

PIEVANI, T. – La teoria dell’evoluzione – Il Mulino 2006 

PIEVANI, T.  – In difesa di Darwin– Bompiani 2007  

WITHE, T. – Cacciatori di piante – Rizzoli  

VON HAGEN, V. – Scienziati-esploratori nell’America Me-

ridionale – Rizzoli,  

Non esiste una traduzione italiana dei suoi diversi scritti, tran-

ne che di quelli sullo spiritismo, scaricabili da LiberLiber 

 

Esistono invece diverse recenti biografie in inglese: 

JOHN G. WILSON The Forgotten Naturalist: In Search of 

Alfred Russel Wallace -. Australian Scholarly Publishing Pty 

Ltd, 2000.. 

PETER RABY - Alfred Russel Wallace: A Life -  Princeton 

University Press, 2001. 

JANE CAMERINI  -The Alfred Russel Wallace Reader: A 

Selection of Writings from the Field - The Johns Hopkins 

University Press, 2002. 

 



85 

 

I QUASI ADATTI 
 

Da qualche tempo scrivo solo di “poco adatti”. Non è 

proprio una novità, lo faccio da sempre, perché ho scritto di 

me per tutta la vita (come del resto fanno tutti); oggi uso solo 

travestimenti più fantasiosi. Forse dovrei però chiarire un po-

co questa storia della “scarsa adattabilità”.  

Ci sono almeno due tipologie di poco adatti. La prima 

è quella più o meno ufficialmente riconosciuta e da sempre 

perseguitata (oggi anche e soprattutto da chi ritiene necessario 

cancellare i margini, e così facendo nega in sostanza quel di-

ritto alla differenza che pretenderebbe di difendere). Gli ap-

partenenti a questa categoria trovano la vita troppo larga, 

troppo piena, troppo confusa, e hanno bisogno di cintare un 

loro spazio, un loro margine appunto, nel quale rifugiarsi. 

Purtroppo questo spazio viene quasi sempre violato dalla pre-

potenza e dell’invadenza altrui, per cui i poveretti sono in fu-

ga costante. Si sentono inadatti perché la vita soffia loro sul 

collo e non concede il tempo e l’occasione per amarla. Nei 

crudi termini della selezione naturale avrebbero poche chan-

ches, ma dal momento che come diceva Wallace la selezione 

non è più tanto naturale, si stanno invece moltiplicando.  

Io appartengo ad una seconda tipologia, così come tutti 

i personaggi di cui scrivo. I soggetti di questo tipo non si sen-

tono o non risultano oggettivamente ai margini della vita. 

Tutt’altro. La amano ad un punto tale da volerne vivere altre, 

e non “dopo”, ma subito. Il tempo e gli spazi di una sola esi-

stenza vanno loro stretti, ragion per cui ne costruiscono di pa-

rallele, spesso con qualche comprensibile difficoltà a racca-

pezzarcisi. C’è tanto da fare al mondo, tanto da vedere, da ca-

pire, da conoscere, magari da correggere, che non possono 

permettersi un attimo di sosta, né fisica né mentale. Sono alla 

costante ricerca di altro, non per insoddisfazione, ma per cu-

riosità. Li definirei dei “quasi adatti”.  
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Il disagio in questo caso nasce dalla mancata sintonia 

della mente con il corpo, come se la prima non volesse farsi 

una ragione dei limiti fisici del secondo. Il che non significa 

avere una massa di materia grigia più grande della scatola cra-

nica in cui è costretta (cosa che magari Wallace avrebbe sot-

toscritto), quanto piuttosto avere una centrifuga cerebrale in 

perenne attività, neuroni impazziti che non girano in tondo 

nella vaschetta come i pesci rossi ma sbattono e rimbalzano 

da una parte all’altra, in un caos perpetuo. Significa in sostan-

za essere affetti dalla “sindrome di Dio”, con l’aggravante di 

non concedersi riposo nemmeno il settimo giorno e 

l’attenuante di una coscienza comunque lucida della propria 

imperfetta umanità.  

La sindrome di Dio non è riconosciuta dalla neuropsi-

chiatria ufficiale. L’ho identificata io, sfruttando un assist of-

fertomi da Woody Allen quando afferma che se proprio è ne-

cessario prendere a modello qualcuno, tanto vale scegliere di-

rettamente Lui.  Dio in verità con la mia sindrome c’entra po-

co: anche se il ragionamento non fa una grinza, va considera-

to che la traduzione dal piano teorico a quello pratico sarebbe 

comunque un po’ complicata, e che se dall’assunzione a mo-

dello si scivola nella identificazione c’è il rischio di finire nudi 

ad abbracciare cavalli a Torino, come Nietzsche. E non è que-

sto l’unico problema. Allen ha un bel dire: lui è ebreo, e vo-

lente o nolente una presenza divina, sia pure beffarda e ca-

pricciosa, se la porta dentro. Ma quelli come me, perfettamen-

te agnostici, a chi dovrebbero rivolgersi?  Devono arrangiarsi 

con ciò che trovano. Il punto quindi non è Dio, ma semmai la 

necessità o meno di avere dei modelli (nelle patologie più 

spinte, di diventare dei modelli). E’ questa la sindrome speci-

fica cui mi riferisco: una sindrome da dio minore, che rinun-

cia all’onnipotenza e all’onniscienza e si accontenta di una 

certa ubiquità esistenziale. 
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La sindrome di Dio non va peraltro confusa con la me-

galomania, e  nulla ha a che fare con altre patologie che po-

trebbero sembrare apparentabili (ad esempio, con l’imitazione 

di Cristo). Non comporta alcuna presunzione di superiorità o 

aspirazione alle stigmate, è sostanzialmente innocua e ha il 

solo effetto di uno spaesamento spazio-temporale costante, di 

una distonia avvertita più dagli altri che da chi ne è soggetto. 

Presenta sintomi ben precisi, ha le sue brave cause scatenanti 

ma è legata soprattutto ad una disposizione che chiamerei ge-

netica, prima ancora che etica. 

 Il fattore predisponente è un amore vero per la storia, 

quello che non si accontenta della spettacolarità dei Grandi 

Eventi, interpretati dai Grandi Attori, ma nemmeno 

dell’immagine di un tritasassi inarrestabile che riduce alla fine 

tutto in polvere. Un tipo di amore che nella storia cerca un 

senso, e non un verso: e trova che il senso alla storia lo ha da-

to il lavoro quasi sempre oscuro di quanti hanno saputo tener 

viva in sé e proporre agli altri l’umanissima (questa si) aspira-

zione alla dignità e alla coerenza. Questo lavoro, se ci riflet-

tiamo, lo hanno fatto tutto e sempre i “quasi adatti”, quelli che 

in luogo di adeguarsi  alla determinazione “ambientale”, ai 

vincoli imposti da una situazione sociale, da una condizione 

personale o da una contingenza storica hanno scelto di vivere 

“come se”, e così facendo alla vita hanno aggiunto un valore. 

Per farlo hanno dovuto costantemente violare il confine tra il 

reale e l’ideale, tra un’esistenza che impone tempi, spazi e 

rapporti e un’altra, o più altre, che consentono invece di sce-

glierli, cercando di trasferire nella prima la pienezza di senso 

possibile nella seconda. Sto parlando evidentemente di sogna-

tori, che però, a dispetto dell’apparenza, sono coscienti di so-

gnare, lo fanno per una scelta consapevole e sono seri con i 

loro sogni. E sono confortati ad esserlo dalla certezza che altri 

prima lo hanno fatto, dalla possibilità di raccogliere il testi-
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mone di una staffetta che va avanti da quando l’uomo ha svi-

luppato una coscienza morale.  

Per questo continuo a scrivere di “quasi adatti”. Ho la 

presunzione di mantenere in vita in qualche misura il loro so-

gno, magari di farne partecipi anche altri, e soprattutto la cosa 

mi consente di attraversare a mio piacere gli specchi nei quali 

vorrei riflettermi. Le vite che ho raccontato in questi ultimi 

anni sono estremamente diverse tra loro, ma avrei voluto vi-

verle tutte. 

  

P.S. Dimenticavo: alla fine, in questo quadro, che ruo-

lo hanno gli adatti? Beh, è evidente: sono loro ad assicurare 

la continuità biologica. Se tutti fossero poco o quasi adatti 

forse ci saremmo già estinti. Ma non è pacifico che gli adatti 

garantiscano ancora la sopravvivenza della specie, dal mo-

mento che in realtà non partecipano più della sua evoluzione. 

Ormai infatti l’adattamento non è più riferibile alle trasfor-

mazioni dell’ambiente naturale: è adeguamento ad un siste-

ma economico autoreferenziale, ad  una cultura ridotta a 

spettacolo, ad una rete di rapporti solo virtuali, ad una esi-

stenza alleggerita di ogni responsabilità, quindi privata di 

ogni necessità e possibilità di scelta. Gli adatti non hanno so-

gni, si accontentano di consumarne gli insipidi surrogati of-

ferti dal mercato. Si riproducono sempre più simili, e la rifini-

tura “educativa” li rende identici. Ad evitare gli errori di ri-

copiatura del DNA sono oggi persino clonabili o pro-

grammabili geneticamente. Stiamo tornando, e non solo in 

metafora, alla riproduzione asessuata, quella da cui siamo 

partiti con le amebe. Gli adatti non sono più selezionati 

dall’ambiente: sono prodotti in serie e coltivati in batteria per 

popolare l’enorme plastico che ha sostituito la natura.  

I più ottimisti pensano che alla fine provvederà co-

munque la natura stessa a rimettere a posto le cose: i non a-

datti ritengono che lo stia già facendo, spingendoci come 
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lemming impazziti a gettarci tutti quanti a mare. Se così fosse, 

ed è molto probabile che lo sia, occorrerebbe ripensare tutta 

la teoria dell’evoluzione: ma a quel punto non rimarrebbe 

nessuno per farlo.  

Peccato: sarebbe stata un’altra bella storia da raccon-

tare.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 

 

 

 

 

 

Sommario 

 

 

LA RACCOLTA DEI SOGNI AL PARAGUAY ...................................................................................................... 5 

LA FORTUNA DI MISTER WALLACE ................................................................................................................. 39 

I QUASI ADATTI .......................................................................................................................................................... 85 

 

 

 

 

 

 

 



91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 

 

 

 

 

 

 

 


